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Po dolasku u novu zagrebačku zračnu luku turiste dočeka slogan 
„Zagreb: grad milijun srca, milijun razloga za ostanak, milijun 
razloga za Zagreb”. Ispod slogana nacrtano je srce. Godine 2013. 
Belfast se počeo oglašavati pretvorivši „B” u srce. Još od 1980-
ih, kada se New York borio s velikim valom nasilja i kriminala, 
lukavi marketinški stručnjaci uspješno su se protiv slika mržnje 
trudili boriti srcima, poznavanjem potencijalno performativnih 
učinaka jezika i nečime što se prikladno može nazvati slikovnim 
činom1: majica s natpisom „I ♥ NY” bilo je kao u priči. Međutim, 
mogli bismo se složiti da su takve simplicističke izjave u najboljem 
slučaju površne, jer iako uvažavaju postojanje problema, inicijalno 
ne pokazuju više od želje za promjenom predodžbe – sve to 
za jasnu financijsku dobit. Očito je da se ljubav pretjerano 
upotrebljava u oglašavanju te gubi na značenju. Kada je za 
vrijeme predsjednika Václava Havela (2002.) na Praškom dvorcu 
bilo obješeno neonsko srce kako bi se dalo do znanja da je stiglo 
novo doba, kvalitativno nov način vođenja politike, to se srce 
moglo smatrati drugom vrstom kvalitete, prilagođenim simbolom 
Baršunaste revolucije, koji je potajno osvanuo na mnogim 
zidovima tijekom 1980-ih. Havel je naposljetku bio pjesnik, i 
unatoč dobrim namjerama, vizualnoj metafori nedostajalo je 
profinjenosti. U neonu, a ne kao grafit, srce je ušlo u drugu 
vizualnu ekonomiju i razinu spektakla. Vizualni umjetnici Ztohoven 
[češki gerilski umjetnici, op. ur.] nisu mogli odoljeti pa su ga 
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When arriving at the brand new Zagreb airport, the tourist is 
greeted by the sloagan “Zagreb: the city with a million hearts, a 
million reasons to stay, a million reasons why Zagreb”. A heart 
is drawn underneath the sloagan. In 2013, Belfast rebranded 
itself by turning the “B” into a heart. Ever since the 1980s, 
when New York contended with much violence and criminality, 
clever branding experts have successfully sought to combat 
a hate-reated image problem with hearts, knowing about the 
potentially performative effects of language and what one could 
correspondingly call image acts1: “I ♥ NY” t-shits abound. One 
can easily agree, however, that such simple statements are at 
best superficial, acknowledging problems and initially showing 
little more than a wish to change an image – for clear financial 
gain. Love in advertising is clearly over-used: meaningless. 
When under Václav Havel’s Presidency (2002) a neon heart 
was displayed on Prague Castle to show that a new era, a 
qualitatively new way of doing politics had dawned, this may be 
considered as somewhat different in quality, a fitting symbol of 
the Velvet Revolution, which had appeared on walls clandestinly 
in many places in the 1980s. Havel was a poet after all and 
despite the good intentions, the visual metaphor did lack in 
sophistication. In neon rather than graffitti, the heart entered a 
different visual economy and level of spectacle. Visual artists 
Ztohoven could not resist turning it into a question mark. When 
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srcima, no kakva ljubav pogoduje uspostavljanju i unaprjeđivanju 
demokratskih zajednica – i kako umjetnici ovoj temi mogu 
pristupiti na vjerodostojan način? U Belfastu, u Sjevernoj Irskoj, 
dužnosnici su odlučili srušiti zgradu umjetničke škole, nazvanu po 
Orfeju, prvome umjetniku i graditelju mira koji je riskirao smrt 
za ljubav svoje žene i bio brutalno ubijen. Ovaj esej bavi se radom 
Sandre Johnston, koja se tamo školovala, a kasnije i predavala. 
Sama žrtva nasilja, svojim hrabrim performansima, instalacijama 
i videografijom analizira i prikazuje ljubav koja prihvaća: nešto 
što Martha Nussbaum ističe kao vjerodostojan odraz zrelog, 
demokratskog stava.
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pretvorili u upitnik. Kada se umjetnici bave iskustvima mržnje i 
nasilja, obično se ne bave toliko popravljanjem prikazanoga, već 
usvajaju druge strategije, često paradoksalne. Kako vizualna 
umjetnost pridonosi analizi toga kako prevladati mržnju da 
„ljubav” može ući u javni život? Uteći ću se razmišljanjima Marthe 
Nussbaum o toj temi – te, kao primjeru, konceptualnoj umjetnosti 
Sandre Johnston u Sjevernoj Irskoj.
Godine 2012. Sandra Johnston završila je doktorski studij, a 
doktorski rad objavila je 2014. pod naslovom Beyond Reasonable 
Doubt: An Investigation of Doubt, Risk and Testimony Through 
Performance Art Processes in Relation to Systems of Legal 
Justice (Izvan svake sumnje. Istraživanje sumnje, rizika i 
svjedočenja kroz konceptualnu umjetnost u odnosu na pravne 
sustave). Imala sam čast mentorirati ovu disertaciju i napisala sam 
uvod ove studije,2 u kojem se istraživanjem bavim, doduše, samo 
posredno, puštajući tekst da bude moj svojevrsni oproštaj od 
Sjeverne Irske, gdje sam, kao i Johnston, godinama podučavala i 
smatrala da je živjeti tamo i pridonositi umjetničkom „ekosustavu” 
važno i ispunjavajuće, sve dok velik broj kulturnih djelatnika nije 
bio „potaknut” odnosno prisiljen na egzodus.
Godine 2012. prosvjedi zbog skidanja britanske zastave s gradske 
vijećnice u Belfastu zaoštrili su ton javnog diskursa u tom dijelu 
svijeta, unatoč kontinuiranom pridržavanju narativa „mirovnog 
procesa” u javnom životu. Istovremeno je Sveučilište u Ulsteru 

odlučilo sve međunarodno priznate umjetnike i povjesničare 
umjetnosti / teoretičare proglasiti „dobrovoljnim viškom” te 
proširiti kampus u Belfastu, odnosno srušiti zgradu iz 1932., 
sjedište Umjetničke akademije, koja je služila kao kooperativa (u 
njoj su se prodavali poljoprivredni proizvodi) i lokalna dvorana 
za zabave: plesna dvorana, u kojoj su se zaljubile brojne starije 
generacije stanovnika Belfasta svih uvjerenja. Kasnije je postala 
Umjetnička akademija, galerija, a kao posljednje klub studenata. 
Nosila je ime Orfejeva zgrada.
Podudarnost tog imena s istovremenim odlukama Sveučilišta da 
se riješi međunarodno uspješne skupine umjetnika i teoretičara 
iz vlastite institucije i sruši tu zgradu, kao i činjenica da je Aby 
Warburg bio iznimno zainteresiran za smrt Orfeja kao prvog 
umjetnika, iscjelitelja i graditelja mira koji je pobijedio smrt zbog 
ljubavi prema svojoj ženi, samo da bi ga kasnije brutalno ubili,3 
dovodi me do toga da sagledam te faktore pod pitanjem koja 
bi mogla biti uloga umjetnosti (umjetnika) i ljubavi na mjestima 
kao što je Sjeverna Irska. Romantičarski je mit da umjetnici 
sve doživljavaju intenzivnije, da je umjetnost izraz te naglašene 
senzibilnosti. Međutim, moram priznati da je schillerovski poziv na 
estetsko obrazovanje u doba nasilnih povijesnih mijena nešto što 
je po meni još uvijek bitno.4

Izložba koju je Sandra Johnston postavila kao vrhunac svojeg 
doktorskog istraživanja nosi naziv The Shadow of a Doubt 

artists deal with experiences of hatred and violence, they are 
usually not so much concerned with repairing image problems, 
but tend to adopt other strategies, often paradoxical ones. 
What does visual art contribute to an analysis of how hatred 
can be overcome and “love” may enter public life? I will use 
Martha Nussbaum’s thoughts on the matter – and as an example 
Sandra Johnston’s performance-based art practice developed in 
Northern Ireland.
In 2012 Sandra Johnston completed a PhD, published in 2014 
under the title Beyond Reasonable Doubt: An Investigation of 
Doubt, Risk and Testimony Through Performance Art Processes 
in Relation to Systems of Legal Justice. I had the privilege of 
supervising this PhD and wrote an introduction to this study,2 
where I provided mostly oblique links to the investigation, letting 
the text function as my own fare-well to Northern Ireland, where 
I, like Johnston, had taught for years years and considered 
living there and contributing to the art “ecosystem” as both 
important and rewarding, until the exodus of quite a few cultural 
practitioners was then “encouraged” or forced. 
In 2012, so-called “flag protests” hardened the tone of 
public discourse in that part of the world, despite continued 
adherence to the narratives of the “peace process” in public 
life. At the same time, the University of Ulster (now Ulster 
University) decided that it would single out its internationally 

successful artists and art historians / theoreticians for “voluntary 
redundancy”, as well as redevelop its Belfast campus, i.e. 
destroy a 1932 building, the home of the Art Academy, which 
had functioned as a co-op (selling agricultural produce) and local 
entertainment venue: a ball room, where in earlier generations, 
many Beflast residence of all persuasions had fallen in love. Later 
it came to house the Art School, as well as a gallery and latterly 
student union bar. That building was called the Orpheus building. 
The coincidence of that name and the university’s parallel 
decisions to victimize the internationally successful group 
of artists and theorists within its institution and knock down 
that building, as well as the fact that Aby Warburg was deeply 
interested in the death of Orpheus as the first artist, healer and 
peace-builder who overcame death for the love of his wife, only 
to be brutally murdered,3 brings me to triangulate these factors 
under the overarching question of what the role of both art(ists) 
and love may be in a place such as Northern Ireland. That artists 
feel more strongly than others, that art is an expression of that 
hightened sensitivity, is of course a Romanticist myth. However, 
I must confess that the Schillerian call for aesthetic education at 
times of violent historical change is something for me that does 
seem to be relevant still.4

The exhibition that Sandra Johnston developed as a culmination 
of her PhD research was entitled The Shadow of a Doubt and 
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(Sjena sumnje) i moglo ju se pogledati u galeriji Golden Thread u 
Belfastu od prosinca 2012. do siječnja 2013. godine. U stvaranju 
ju je vodila sumnja, a moćna pozicija do koje stiže svojim radom 
i istraživanjem počiva na poniznosti i sumnji, prije nego na 
površnim nedvojbenostima koje još uvijek prevladavaju u ovom 
dijelu svijeta – i mnogim drugima. (Preporučujem pročitati The 
Art of Doubting (Umijeće sumnje) Thomasa McEvilleyja (McEvilley 
1999: 3–30).) Izložba nam također jasno i učinkovito rasvjetljuje 
zašto je Sveučilište naposljetku bilo pravo mjesto za Johnston 
u školovanju, da citiram Karla Poppera: „Znanstvena metoda 
podrazumijeva propitivanje svega” (McEvilley 1999: 4). Ovdje, ako 
ništa drugo, pokušavam prizvati ljubav svim izgledima usprkos, iz 
rada Sandre Johnston, a posredno i iz sjevernoirske konceptualne 
umjetnosti želim iščupati kompleksnu, neprimjetnu nadu. Na 
tom će me putu razmatranje gesti nakratko odvesti do Abyja 
Warburga, neizbježan neuspjeh i odsutnosti do Becketa, a ljubav 
do Joycea i argumenata Marthe Nussbaum po ovom pitanju.
Gledatelja pri dolasku na Sandrinu izložbu prate odjeci britanske 
nacionalne himne: krećemo na putovanje u prošlost, naoružani 
dvama kratkim tekstovima, Cuttings (Isječci). U tim fragmentima 
umjetnica na poetičan način uspostavlja veze između nekih 
izložaka, pruža uvid u svoja razmišljanja o povezanosti obiteljske 
povijesti i sjećanja na političke i povijesne događaje, kao što su 
štrajkovi glađu republikanskih zatvorenika u zatvoru Maze 1981. 

godine i bombaški napadi u Londonu 1982. godine u kojima 
nisu nastradali samo vojnici, već i konji. U fragmentu Cuttings 2 
Johnston piše o novinskom članku o konju Seftonu, porijeklom iz 
Republike Irske i meti „nemira” u Londonu, kojeg je pod budnom 
paskom medija izliječio čovjek za kojeg se utvrdilo da je nedavno, 
30 godina kasnije, pobio svoju obitelj jer ga je ostavila žena. 
Ljubav je u radovima Sandre Johnston često tragična i sigurno ne 
ružičasta.
U instalaciji Rank and File iz 2012. godine, u kojoj se može čuti 
britanska nacionalna himna, na velikom ekranu vidimo mladu 
ženu, kraljicu Elizabetu koja čeka da stupi na prijestolje, kako 
jaše u povorci na konju: prilog s televizije iz 1952. godine, više 
od desetljeća prije no što je Johnston rođena. Prizor vladarice 
kao sigurne nositeljice nedvojbenosti komični je trenutak koji 
podsjeća na trenutke kada su članovi IRA-e na televiziji bili 
sinkronizirani, i to na način da su glumci koji su ih sinkronizirali 
rečenice izgovarali asinkrono s njihovim pokretima usana 
kako bi ih dehumanizirali i onemogućili svaku empatiju s 
njima. Gledateljima je također namijenjena uloga – odsutnih – 
(republikanskih) zatvorenika u zatvoru Maze. Prostor za sjedenje 
sastoji se od tri skupine od po tri zavarena plastična sjedala koja 
je Johnston izvukla iz zatvora Maze. Obrnemo li perspektivu 
greške u prijenosu, gledatelji-zatvorenici ne sjede baš stabilno: 
riječ je o nagnutim sjedalima nalik onima u kinu, no narančasta su 

held at the Golden Thread Gallery, Belfast, December 2012 
/ January 2013. Doubt has guided her in the creation of her 
work and the powerful position that she reaches through her 
(performance) work and research is one achieved through 
humility and doubt, rather than the facile certainties that 
still pervade this part of the world – and too many others. 
(Re-reading Thomas McEvilley’s “The Art of Doubting” is 
recommended) (McEvilley 1999: 3-30). It also explains simply 
and effectively why the university was ultimately the right home 
for Johnston in undertaking her study, as Karl Popper is quoted: 
“The scientific method means questioning everything” (McEvilley 
1999: 4). It is at least intended here to conjure love against all 
the odds, a complicated, non-triumphant hope that I wish to 
tease out of Johnston’s practice and by extension Northern 
Irish performance art. On the way, considerations of gesture will 
take me briefly to Aby Warburg, necessary failure and absences 
to Beckett and, lastly, love to Joyce and Martha Nussbaum’s 
arguments in this regard. 
Echoes of the British National Anthem accompany the viewer 
when entering Johnston’s exhibition: we are embarking on a 
journey back in time, armed with two short texts, “Cuttings”. In 
these fragments, the artist poetically establishes connections 
between some of the works in the exhibition, gives insight into 
her thinking with regard to the connectedness of family history 

and memories to political and historical events, such as the 
hunger strikes of Republican prisoners at the Maze prison 
in 1981 and the 1982 bombings in London, where the IRA’s 
casualties were not only soldiers, but also horses. Johnston 
writes (in Cuttings 2) about a newspaper article stating that 
a horse, Sefton, originating from the Republic of Ireland and 
a target of the “Troubles” in London, had been nursed back 
to health under media spotlight by a man who is revealed to 
have killed his family recently, 30 years later: his wife had left 
him. Love is often tragic and most certainly not rose-tinted in 
Johnston’s work. 
In Rank and File, 2012, an installation from which the British 
National Anthem emanates, a young woman, Queen Elizabeth 
as monarch in waiting, is seen on a large screen, parading on 
horse-back: a TV experience from 1952, over a decade before 
Johnston was born. The monarch as intended anchor of certainty 
is “double take”, reminiscent of IRA members who were when 
on TV voiced-over by actors, who were eventually to speak 
their lines a-synchronously to the lip movements, so as to break 
empathy and de-humanize. Those who are watching are also 
envisaged to be the – absent – (Republican) inmates of the Maze 
prison. The seating installed by Johnston in the gallery space 
are three groups of three welded-together plastic seats salvaged 
from the Maze prison. If the perspective of the televisual glitch 
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i dijelu populacije ne služe kao utješan „teritorij”. Oni kojima bi bilo 
udobno sjediti, međutim, isto neće sjediti dok svira nacionalna 
himna, tijekom koje žele stajati. Sjedala su zavarena zajedno: 
disciplinirajući element, kako bi se spriječilo da ih se upotrijebi 
kao oružje. Ustvari, sjedala gledatelje grupiraju kao za ispitivanje.
Dvostruka izloženost videozapisa pojačava ovaj kompleksni 
dvostruki dojam, no ne samo zbog dvostruke perspektive 
gledaoca, bilo da sjedi bilo stoji. Prijatelji i neprijatelji višestruko 
su isprepleteni, prikazani ljudski: omiljena pjesma Bobbyja 
Sandsa bila je očito Jean Genie britanskoga pjevača iz radničke 
klase Davida Bowieja. Jean Genie referencija je (ili jednostavno 
pogrešno izgovoreno) ime Jeana Geneta, pisca, lopova i 
homoseksualca koji je veći dio svojeg spisateljskog života proveo 
u zatvoru. Ako postoji jedna stvar koju obje zajednice u Sjevernoj 
Irskoj imaju zajedničku, to je homofobija – pa ipak: Bobbyju 
Sandsu sviđala se Bowiejeva fasciniranost Genetom i možda 
se čak i identificirao sa zatvorenikom i lupežom Genetom, koji 
je slovio kao cool u svijetu supkulture. Koga ili što netko voli ne 
spada u kategoriju onoga što je u određenoj zajednici prihvatljivo 
po pitanju ukusa, klase ili roda.
Kada se britanska himna svirala u sklopu kulturnih događanja, 
kao što su filmske projekcije, ta događanja trebala su poslužiti 
kao uporište za utvrđivanje odnosa moći, odnosno za ponovno 
uspostavljanje ideje koju umjetničko djelo (bilo koje umjetničko 

djelo) propituje. Adorno kaže: „Čak i u najuzvišenijim umjetničkim 
djelima postoji skriveno ‚trebalo bi biti drukčije’” (Adorno 
1962: 12). Iz ove perspektive, uvrštavanje himne u izložbu 
financiranu sredstvima Vijeća za umjetnost pokazuje da je takva 
praksa, što je ranije i bio uvjet za dobivanje sredstava od Vijeća 
za umjetnost, kontraproduktivna i proturječna demokratskoj misli, 
načinima na koje umjetnost funkcionira i proturječna nadi. Svojom 
prisutnošću u galeriji ovaj recentniji rad mjeri koliko smo naučili 
i koliko smo daleko stigli. Djelo „homeopatski” ubrizgava otrov 
staroga u suvremeni kontekst: otrov koji služi analizi, prisjećanju i 
mogućem iscjeljenju.
Stoljećima je umjetnost prikazivala muškarce kako pobjedonosno 
jašu. Ovdje vladarica jaše u visokostiliziranoj, vojničkoj formaciji, 
a konj nije poslušan. Drugi konj kao da zaboravlja svu obuku 
kimajući glavom u ritmu glazbe. U konačnici je Elizabeta 
prikazana kao podređena silama prirode: primorana je ukloniti 
nešto iz svojeg oka pa podiže rukavicom prekrivenu ruku ne bi 
li to učinila. Neznatna pažnja koju Johnston u svojoj umjetnosti 
posvećuje ishodišnom i koju usađuje gledateljima – a da pritom 
ne djeluje didaktički – otkriva geste i greške koje su vrijedne 
istraživanja.
Ishodište za mnoga djela Sandre Johnston možemo pronaći u 
takvim gestama koje pamtimo iz prijašnjih izvedbi: geste koje 
je upamtilo tijelo ili one koje su primijećene kod drugih. U djelu 

is inverted, the viewers-cum-prisoners do not sit very solidly: 
these are cinema-like tilted seats, but they are orange and so 
don’t serve one section of the population as very comforting 
“territory”. Those who could sit comfortably, however, also 
won’t, as the National Anthem is played, during which they would 
wish to stand. The chairs are welded together: a disciplining 
feature, so as to render them unsuitable as weapons. In fact, 
the groups lock the occupants in an arrangement reminiscent of 
interrogation. 
To this complicated dual impression adds the video’s double 
exposure, but more than as a result of the viewers’ double 
perspective, sitting or standing. Friend and foe are multiply 
intertwined, shown as human: Bobby Sands’ favourite song 
was apparently Jean Genie by the British working class singer 
David Bowie. Jean Genie is a reference to (or mispronunciation 
of) Jean Genet’s name, the writer, thief and homosexual who 
spent much of his writing life in prison. If there is anything it 
seems that both communities in Northern Ireland traditionally 
share it is homophobia – and still: Bobby Sands enjoyed Bowie’s 
fascination with Genet and may indeed have identified with the 
prisoner and rogue Genet, who spelled sub-cultural cool. Who 
or what one loves does not fall into the clear lines of community-
appropriate taste, class or gender.

When the British National Anthem was played following cultural 
events, such as cinema screenings, they were to serve as an 
anchoring again in the certainty of power relations, i.e. reinstate 
exactly the notion that an artwork (any artwork) had likely 
worked to question. Adorno states: “Even in the most sublimated 
work of art there is a hidden ‘it should be otherwise.’” (Adorno 
1962, 12) In hindsight, bringing the National Anthem back to 
an Arts Council-funded exhibition reveals that practice, which 
was formerly a condition of Arts Council funding, as counter-
productive, as actively opposed to more democratic thinking, to 
the ways in which artworks (can) work, and opposed to hope. In 
its presence in the gallery this recent work measures the learning 
accomplished and acknowledges the considerable distance 
travelled. The work “homoeopathically” inserts the poison of 
old into a current context: one of analysis, remembering and 
possible healing. 
For centuries, art has featured triumphant men on horseback. 
Here the monarch rides in a highly stylised, military formation, 
the horse does not obey. Another animal seems to throw all 
caution and training to the wind by nodding its head to the 
music. At the end, Elizabeth herself is seen as subject to the 
forces of nature: she needs to remove something from her eye 
and is seen to lift her gloved finger to do so. The minute attention 

SANDRA JOHNSTON, SJENA SUMNJE, GOLDEN THREAD 

GALLERY, BELFAST, PROSINAC 2012. – SIJEČANJ 2013.

|
SANDRA JOHNSTON, THE SHADOW OF A DOUBT, GOLDEN 

THREAD GALLERY, BELFAST, DECEMBER 2012 – JANUARY 2013.



34

Interview iz 2011. Johnston opisuje samo geste svojega oca 
odgovarajući na vlastita pitanja o bombaškom napadu koji je 
preživio. Na ekranu se prikazuju informacije koje nalikuju odjavnoj 
špici filma, vremenski savršeno u skladu s onim što se opisuje 
i pažljivo promatranim trenucima, tiho otkrivajući nemir svojom 
izravnom prozom: kombinacija koja ne može biti jednostavnija ili 
moćnija. Johnston u najvećoj mogućoj mjeri izbjegava spektakl 
koji je prirođen umjetnosti, ali i nasilju i terorizmu.
Izložba povezanost između šire, političke slike i osobnog iskustva 
ostvaruje fragmentima Cuttings i instalacijama, kao i nekim 
performansima za kameru. Jedan od njih prikazuje Johnston 
kako spušta svoje tijelo ne bi li sjela, no izmičući stolicu u 
posljednji trenutak. Ne dopušta si ugodu sjedenja. Prisjeća se 
gesti ili iz prijašnjih performansa, onih koje je upamtilo tijelo ili 
onih koje je primijetila kod drugih. Dva rada sa stolicom rezultat 
su promatranja s kojom boli njezina ostarjela majka ustaje sa 
stolice i sjeda. Kći – u gesti koja je istovremeno i prkos i mimikrija 
puna ljubavi – odbija ustati i odbija sjesti.
Rad koji u središnjem dijelu izložbe gledatelja uvodi u domaće 
okruženje. Dva ekrana koja stoje stražnjim stranama naslonjeni 
jedan na drugoga prikazuju još jedan performans za kameru, 
Hold In, iz 2012. godine. Johnston rukama grli svoj goli trup. 
Gledatelja to može podsjetiti na oponašanje vođenja ljubavi. 
No leđa su pasivna, krhka. Poput naslona gotovo prozirnih 

narančastih plastičnih stolica s kojih je gledatelj upravo ustao. 
Ruke su aktivne, prelaze preko trupa, otkrivaju nabore kože: 
mršavo tijelo koje pokušava zauzeti manje prostora. Opet 
pomišljamo na štrajkove glađu – i to čak jasnije nego zbog aluzija 
na Bobbyja Sandsa: tragovi godina anoreksije, ožiljci dvaju 
napada koja je Sandra Johnston preživjela, uz prijetnje zbog kojih 
je i napustila Belfast 1995. godine.
Njezini najraniji (i nezabilježeni) noćni performansi bili su pokušaji 
da se do te mjere uklopi u okolinu da nestane: odjevena kao 
(pretpostavljamo muške) figure s protestantskih murala u 
istočnom Belfastu ili naga među kantama za smeće i rudarskim 
kavezima u uličicama i ruralnim pustopoljinama, prispodobila 
bi se i ubojicama i žrtvama: slomljena, nevidljiva, zanemarena 
(i nezabilježena). Biti vidljiva znači postati metom, no obrnuta 
logika podbacuje, jer takvi performansi, kao odgovor na nasilje i 
neosjetljivost društva, razotkrivaju sve. Nevidljivost je inherentna 
ženama u tradicionalnom društvu, u kojem su kućanski poslovi 
vidljivi samo onda kada se ne izvršavaju. Nadalje, mladoj 
senzibilnoj protestantici, u formativnoj dobi suočenoj sa 
štrajkovima glađu na televiziji, izgladnjivanje bi podsvjesno mogao 
biti pokušaj da „pomogne”, da umanji svoj „otisak” i dopusti 
drugima da žive, onima koji problem vide u „naseljavanju”, 
odnosno protestantskim tijelima koja zauzimaju prostor na irskom 
otoku. Nestajanje je također promicanje sigurnosti, kao što se i 

that Johnston’s art pays to her sources and that her exhibition 
instils in her viewers – without ever being didactic – reveals 
gestures and glitches that demand to be explored.
The origins of many of Johnston’s works are such gestures 
remembered from previous performances: remembered by the 
body, as well as those observed in others. In Interview, 2011, 
Johnston describes only her father’s gestures in response to her 
questions about a bomb that he had survived. Film credit-like 
information scrolls on the screen, giving the exact timing of what 
is described and the fastidiously observed movements, silently 
speaking of unease in matter-of-fact prose: a combination that 
could not be simpler or more powerful. Johnston as much as 
possible eschews the spectacle that is inherent in art, but also of 
course in violence and terrorism. 
In the exhibition, the connectedness between the larger, political 
picture and personal experience is established through the 
Cuttings and installations, as well as some performances to 
camera. One involves Johnston lowering her body to sit, but 
pulling the folding chair out from under her each time at the 
last moment. She does not allow herself the comfort of sitting. 
She remembers gestures either from previous performances, 
remembered by the body, or those observed in others. Two 
pieces involving a chair come from witnessing her elderly 
mother’s pain in getting up from and sitting down on a chair. 

The daughter – in what is both a gesture of defiance and loving 
mimicry – once refuses to rise and once refuses to sit.
The work that occupies the half-way point in the exhibition 
takes the viewer into a setting of domestic scale. Two screens, 
back to back, show another performance to camera, Hold In, 
2012. Johnston is seen with arms wrapped around her naked 
trunk. The viewer may for a moment think of a pantomime 
approximating love-making. Yet the back is passive, fragile. It 
shares characteristics with the backs of the nearly translucent 
orange, plastic chairs one has just left behind. The hands are 
active, turning the trunk, over and back, revealing folds of skin: 
an emaciated body trying to minimize its occupation of space. 
Again hunger strikes comes to mind – and even closer to home 
than the allusions to Bobby Sands: traces of years of anorexia, 
the result of two violent attacks that Sandra Johnston had 
suffered, in addition to threats that made her leave Belfast in 
1995. 
Her earliest (and undocumented) night-time performances were 
attempts to blend into the surroundings to such an extent as to 
vanish: dressed as (presumably male) figures from Protestant 
murals in East Belfast, or naked among the bins and skips of 
alleyways and rural wasteland sites, she likened herself to both 
murderers and murder victims: detritus, invisible, overlooked 
(and not documented). Being visible would have meant to 
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danas može čuti u ugodnim društvenim ćaskanjima u Sjevernoj 
Irskoj: mršava je osoba „noćna mora za snajperista”. Stoga nam 
je jasna potreba za paradoksima u i o umjetnosti, jer i prisutnost 
i odsutnost performansa, o čemu je Peggy Phelan tako precizno 
pisala, nužno je i neizbježno (Phelan 1993.). Ovdje se referira na 
zamatanje umjetničkih djela koje su provodili Christo i Jeanne 
Claude, a koje performans Sandre Johnston na primjeran način 
prikazuje.
Vratimo li se na prosvjede zbog zastave koji su se odigrali 
izvan galerije, redukcija spektakla u sjevernoirskoj umjetnosti 
(posebice konceptualnoj umjetnosti, često kolaborativnoj, kao 
u zajedničkim mjesečnim performansima kooperative Bbeyond) 
upućuje na političku arenu, prikazujući je grotesknom, čineći 
umjetničke strategije koje počivaju na pretjerivanju i izvrtanju 
previše „realističnima”, čak i mimetskima. Umjetnici „politički 
groteskan” (Frohne 2010.) spektakl pretvaraju u estetiku običnih 
trenutaka i tako, na temelju Deleuzeova i Guattarijeva poziva na 
osiromašenje, stvaraju nove kreativne prostore za političko, ali i 
ljudsko djelovanje na općenitijoj razini, da i manjina nađe svoju 
„pustinju”.
U sjevernoirskoj konceptualnoj umjetnosti – u već spomenutim 
mjesečnim performansima – kolektivno se provodi tiho, 
nepopustljivo zauzimanje prostora tijelom: nešto tako obično, a 
opet tako tvrdoglavo, hrabro, iritantno, bolno i ljudsko. Po tome 

je sjevernoirska konceptualna umjetnost najpoznatija: upornom 
djelovanju koje pokazuje da je umjetnicima stalo. Pokazuju 
to malim gestama, zamrznutima u umjetnosti, ponavljanima, 
ušivenima u konceptualnu umjetnost, prenesenima na tijela 
gledatelja. To su za Deleuzea i Guattarija greške, za Abyja 
Warburga analitički alati – duhovi i nositelji i obilježja društvene 
racionalnosti ili iracionalnosti, stanja s kojima se treba suočiti, 
na senzibilan način, ne bismo li se približili ozdravljenju (a nikad 
ga dosegnuli). Konceptualni umjetnici kolektiva Bbeyond još 
uvijek održavaju svoje mjesečnike, ostali su, dok je Johnston, 
koja od 2012. (prije izložbe koju opisujem) predaje na Sveučilištu 
Northumbria, otišla. Irska (kao i brojne druge zemlje u svijetu) 
ima dugu povijest iseljavanja, vraćanja i osjećanja krivice zbog 
odlaska. Osjećaji – kao što je ljubav – ključan su dio etičkog 
rezoniranja ljudskih bića.
Uzevši u obzir prirodu prikaza u sjevernoirskoj umjetnosti 
(performansa), posebice kod Sandre Johnston, čini se da sam se 
nenamjerno približila ideji, Félibienovoj teoriji, kako je prikazuju 
Elkins i Naef (2011: 3), da su prikazi tragovi ljubavi, nastali zbog 
odsutnosti onoga što je voljeno. Ljubav je po meni sadržana već 
u dugotrajnoj, pomnoj pažnji koju i Johnston kao umjetnica i 
njezina publika posvećuju gestama i sitnim tragovima u življenim 
prostorima oko nas tijekom njezinih performansa.
Međutim, bilo bi površno reći da ljubav liječi kad je tako jasno 

be a target, but the reverse logic of course fails, as such 
performances, in responding to the violence and numbness of 
society, expose it. Invisibility is traditionally socially required 
of women, where housework only shows when it has not been 
accomplished. In addition, a young, sensitive Protestant woman, 
confronted with hunger strikers on television at a formative age, 
starving may subliminally be an attempt to “help”, to minimize 
one’s own “footprint” and let others live, whose complaint 
ultimately was with “settlement”, i.e. Protestants’ bodies 
occupying space on the island of Ireland. Disappearing is also 
enhancing safety, however, as can be heard in pleasant social 
conversation in Northern Ireland even today: a thin person is 
“a sniper’s nightmare”. Hence we can note the need for the 
paradoxes in and of art, for both the presence and absence 
of performance of which Peggy Phelan has so incisively 
written as necessary and inevitable (Phelan 1993). This notion 
was here alluded to with reference to Christo and Jeanne 
Claude’s wrapping artworks and that Johnston’s performance 
demonstrates in such exemplary fashion.
Returning to the flag protests outside the gallery door, 
the reduction of spectacle in Northern Irish art (especially 
performance art, often practiced collaboratively, as in the 
Bbeyond co-operative’s joint peformances, the Monthlies) points 
the finger at the political arena, showing it to be grotesque, 

thus rendering artistic strategies that rely on exaggeration and 
distortion far too “realistic”, even mimetic. Aritsts are translating 
the “politesque” (Frohne 2010) spectacle into an aesthetic of 
unspectacular moments and thereby generate for the political, 
as well as for human action more generally, new creative spaces 
based on Deleuze and Guattari’s call for impoverishment, for the 
minor to find its own “desert”.
Northern Irish performance art – in the just-mentioned Monthlies 
– practices collectively, the quiet, enduring assertion of bodies 
holding space: unremarkable, yet  obstinate, brave, annoying, 
painful and human. It is for what Northern Irish performance 
art is best-known: durational work that shows that artists care. 
They do that through small gestures, frozen in art, repeated, 
worked-through in performance art, transferred to the viewers’ 
bodies. These are glitches in Deleuze and Guattari’s sense, but 
also analytical tools in the tradition of Aby Warburg – as ghostly 
appearances and bearers or markers of a society’s rationality or 
irrationality, a state to be confronted, sensitively, in order to work 
towards (and never reach) health. The Bbeyond performance 
artists are still engaged in their monthlies, have stayed, while 
Johnston, who teaches since 2012 (before the exhibition I have 
been describing) at the Northumbria University has left. Ireland 
(as so many other countries in the world) has a long history of 
emigration, of returning and of feeling guilty for leaving. Emotions 
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– such as love – are a vital part of human beings’ ethical reasoning. 
Considering the nature of images in Northern Irish (performance) 
art, particularly Sandra Johnston’s, I seem to have strayed 
inadvertently close to the idea, Félibien’s theory, as recounted by 
Elkins and Naef (2011: 3), that images are traces of love, born of 
the absence of what is loved. Love is for me inherent already in the 
prolonged, careful attention of both Johnston the artist and her 
audience to small gestures and tiny traces in the lived-in spaces 
around us in her performances. 
However, it would be facile to say simply that love heals when 
physical “love” can also so clearly and painfully be an instrument 
of power and violence, particularly in (post-)conflict societies. 
Even though the statistics do not appear to show that the pattern 
of increased violence against women that one often notes in 
post-conflict societies has been replicated in Northern Ireland 
after the ceasefires, Johnston’s own history as a victim of violence 
resonates clearly – and there have been a number of incredibly 

brutal murders of women.5 There remains a very high level of 
domestic violence (always notoriously underreported). The 
instances of race hate crime have clearly increased, UK-wide also, 
of course, yet again after the Brexit vote of June 2016. Northern 
Ireland does not “do” difference terribly well. 
We need to differentiate and can profitably, I think, use Martha 
Nussbaum’s study of how emotions are part of our ethical 
reasoning and can (need to) become part of a democratization 
process.6 Nussbaum has found that many thinkers have idealized 
love and given it a role in cultivating a perspective of equality. Walt 
Whitman, for example, extended his loving gaze and democratizing 
zeal to men and women, blacks and whites and also across 
boundaries of sexual orientation. 
“The best way to defeat the power and depth of sex is to render 
it superficial, commercial and unpoetic; the best way to defeat 
the gaze of the female is to pretend that she is just a thing to be 
bought and sold […]. But the poet threatens these structures of 



37

i bolno da fizička „ljubav” može biti i instrument moći i nasilja, 
pogotovo u postkonfliktnim društvima. Iako statistike ne pokazuju 
da je u Sjevernoj Irskoj nakon prekida vatre došlo do povećanog 
nasilja prema ženama, što je često slučaj u postkonfliktnim 
društvima, povijest Sandre Johnston kao žrtve nasilja prilično je 
jednoznačna – a bilo je tu i brojnih brutalnih ubojstava žena.5 Tu je 
i visoka stopa nasilja u obitelji (koje se uvijek premalo prijavljuje). 
Učestalost rasnih zločina iz mržnje porasla je, i diljem UK-a, 
naravno, nakon Brexita u lipnju 2016. Sjeverna Irska ne „nosi” se 
najbolje s različitostima.
Moramo naučiti razlikovati i možemo na svekoliku korist, po 
meni, iskoristiti studiju Marthe Nussbaum o tome na koji su način 
osjećaji dio našeg etičkog rezoniranja i kako mogu (trebaju) postati 
dio demokratizacijskog procesa.6 Nussbaum je zaključila da 
mnogi mislioci idealiziraju ljubav i da su joj dali ulogu u očuvanju 
perspektive jednakosti. Walt Whitman, primjerice, svoj je pogled 
pun ljubavi i žar za demokracijom usmjerio i na muškarce i na žene, 
crnce i bijelce, i na sve seksualne orijentacije.
„Najbolji način da se umanji moć i važnost seksa jest da ga se 
učini površnim, komercijalnim i nepoetičnim; najbolji način da se 
umanji žena jest da se pretvaramo da je ona samo stvar koja se 
kupuje i prodaje […]. No pjesnik prijeti tim strukturama poricanja, 
te je upravo iz tog razloga biće kojeg se treba bojati i koje treba 
protjerati. Upravo je iz tog razloga pjesnik potreban kao glas 

javnosti za demokraciju. ‚On ne sudi kao sudac, već kao sunce 
koje obasjava bespomoćnu stvar’ [(Whitman)], svjestan njezine 
bespomoćnosti, no obasjavajući je ljubavlju.” (Nussbaum 2008: 671)
Analize Walta Whitmana i Marthe Nussbaum odražavaju 
Warburgove. Da pojednostavnimo: što je umjetnikova/pjesnikova/
ikonologova analiza suptilnija, to je potrebnija za demokraciju, 
a time je i veća prijetnja. „Na neki način, rezigniranost bez 
optimizma bila bi mnogo jednostavniji put. Prepoznati da je 
promjena moguća za Whitmana znači cijeloga života raditi 
na tome da do promjena dođe” (Nussbaum 2008: 676). Ta 
predanost, koja se razvijala desetljećima, još se uvijek može 
osjetiti u sjevernoirskoj umjetnosti (performansa).
Postoji, međutim, i problem u načinu na koji Whitman gleda na 
ljubav: Nussbaum tvrdi da idealizam Whitmana i ostalih (na ovaj 
popis dodala bih Schillera), ono što ona naziva uzletom ljubavi, 
može također djelovati kontraproduktivno: sigurno će proizvesti 
napetosti, ljutnju i strah kada stvarna ljubav nužno ne dostigne 
idealiziranu. Upravo se u rješavanju te zavrzlame moj put spaja s 
putovima Marthe Nussbaum i Sandre Johnston: čitanjem Jamesa 
Joycea.
Živeći u istočnom Belfastu za nemirnih vremena, Johnston je 
Joycea (počevši s Finneganovim bdjenjem) čitala na otvorenom 
prozoru, na pragu između javnog i privatnog prostora – tih, 
suptilan i, rekla bih, učinkovit čin prkosa protiv svih nedvojbenosti 

denial, and is precisely for that reason a being to be feared and 
shunned. It is precisely for this reason that the poet is required 
as the public voice of democracy. ‘He judges not as the judge 
judges, but as the sun falling round a helpless thing’ [(Whitman)], 
seeing its helplessness sharply but with the illumination of love.” 
(Nussbaum 2008: 671)
Whitman’s and Nussbaum’s analyses thus echo that of Warburg. 
To put it too bluntly: the more subtle the artist’s / poet’s / 
iconologist’s analysis the more necessary for democracy, and 
the more threatening. “In one way, resignation without optimism 
would be far easier. To recognize that change is possible is, 
for Whitman, to assume the burden of working for change the 
whole of one’s life” (Nussbaum 2008: 676). This commitment, 
grown over decades, can certainly still be felt in Northern Irish 
(performance) art. 
There remains, however, a problem with love seen in Whitman’s 
way: Nussbaum argues that the idealism of Whitman and others 
(I would add Schiller to this list), what she calls the ascent of love, 
can also work in a counter-productive manner: it is bound to 
create tensions, anger and fear when real life love inevitably does 
not live up to the ideal. It is in overcoming this conundrum that 
Nussbaum’s, Johnston’s and my own path converge: in reading 
James Joyce.
Johnston, living in working class East Belfast during troubling 

times, read Joyce (from Finnegans Wake) at her open window, 
on a threshold between public and private space – as a quiet, 
subtle, and I would argue effective, act of defiance against the 
certainties all around her. Johnston accompanied Joyce’s text 
with marginalia: snippets gathered from street conversations 
outside, i.e. she followed precisely Joyce’s procedure in his early 
epiphanies. I had in my book and exhibition Joyce in Art (Lerm 
Hayes 2004) found that socially committed artists since the 
1960s had seen in Joyce the most congenial source – and were 
reacting to his writings not directly or illustratively, but responded 
to his conceptual attitude in faithfully unfaithful ways (as he had 
treated his sources). This approach, transposed to the visual 
realm, I identified as the combination of autonomy (focus on 
linguistic prowess) with engagement: insistence on the everyday, 
humanity and our personal failings.7 The necessary obliqueness 
of responses that I noted then tallies well with Schiller, Adorno, 
Rancière evoked here earlier.
Nussbaum argues that Joyce, particularly in the juxtaposition of 
the Ithaca and Penelope episodes in Ulysses, affirms love in a 
non-idealistic way. Ithaca establishes the minutiae of mundane 
life in encyclopaedic format, taking scientific and / or religious 
wisdom (the format is that of a catechism) to its breaking point, 
where certainty becomes humorously suffused with doubt. 
“To those hooked on the drama of Dante’s spiritual journey, 
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koje su je okruživale. Johnston je Joyceove tekstove 
nadopunjavala marginalijama: komadićima uličnih razgovora 
koje bi načula, odnosno slijedila je Joyceovu proceduru u 
njegovim ranijim epifanijama. U svojoj knjizi i izložbi Joyce 
in Art (Joyce u umjetnosti) (Lerm Hayes 2004) došla sam do 
spoznaje da su svi društveno osviješteni umjetnici od 1960-ih 
u Joyceu vidjeli najbliskije ishodište – i na njegovo pisanje nisu 
reagirali izravno ili ilustrativno, već su na vjerno nevjerne načine 
odgovarali na njegov konceptualni stav (na isti način na koji se 
on koristio svojim izvorima). Ovakav sam pristup, prenesen u 
područje vizualnog, identificirala kao kombinaciju autonomije 
(s fokusom na lingvističku vještinu) i uključenosti: inzistiranje 
na svakodnevici, ljudskosti i našim osobnim neuspjesima.7 
Nužna izvrnutost reakcija koju sam primijetila poklapa se s ranije 
spomenutima Schillerom, Adornom i Rancièreom.
Nussbaum tvrdi da Joyce, posebice u epizodama o Itaci i 
Penelopi u Uliksu, ne idealizira ljubav. U epizodi o Itaci pojedinosti 
iz svakodnevnog života uspostavljaju se u enciklopedijskom 
obliku, dovodeći znanstvena i/ili religijska znanja do prijelomne 
točke, u kojoj je sigurnost na duhovit način prožeta sumnjom.
„Svima koji su opsjednuti dramom Danteova duhovnog puta 
Bloomov povratak njegovoj ‚Beatrice’ činit će se vulgarnim. 
Svima koji su opsjednuti platonovskim i spinozističkim načinom 
razmišljanja njihova preokupacija ‚blatom u kosi i prljavštinom’ 

činit će se perverznom. Svima kojima se tjelesne funkcije i njihovi 
nusproizvodi gade bit će to jedna od najodvratnijih knjiga na 
svijetu. No budući da tekst čitateljevu pažnju i srce na ove elemente 
svakodnevnog života usmjerava s obzirom, prvi ‚doživljaj’, koji takve 
apsurdne suprotstavljenosti smatra smiješnima, uskoro vodi do 
sljedećeg toka misli, u kojima se pitate nisu li Bloomova priprosta 
dobrota […], njegov mali govor protiv rasne netrpeljivosti, njegova 
šašava pjesmica za Molly, njegov poljubac u njezinu stražnjicu, sve 
ono od čega se stvarni život sastoji […] Tekst nas humorom vodi do 
te pomisli” (Nussbaum 2008: 691)
Čitateljica nauči više detalja o kućnim predmetima, materijalima, 
svemiru Joyceovih likova nego što je ona sama ikad željela znati 
(ili primijetiti izvan umjetnosti) – pa na kraju cijenimo i analiziramo 
male geste, sitne tragove komadića otkrivajućih informacija koji se 
sada više ne bi ni trebali zvati epifanijama (Joyce je odustao od tog 
pojma), jer znače uzlet, dramu, spektakl. Kod Warburga ih možda 
pronalazimo kao pathos formulae: emotivne geste zamrznute u 
sjećanju, vizualnoj umjetnosti ili jeziku.
Zanimljivo je napomenuti da „Joyce atmosferu epizode [o Itaci] 
opisuje kao atmosferu ‚sablasnog mira’ [… i da Bloom] ima potrebu 
za ‚sablasnim mirom’ kontemplativne perspektive” (Nussbaum 
2008: 698). Razmišljanje također može dovesti i do poplave 
komodifikacije: umjetnička djela „marljivo se prilagođavaju gruboj 
egzistenciji protiv koje prosvjeduju” (Adorno 1962: 1). Adorno 

Bloom’s return to his ‘Beatrice’ will seem vulgar. To those hooked 
on Platonic or Spinozistic contemplation, the preoccupation of 
these minds with ‘mud hair and dirt’ will seem perverse. To those 
who react with disgust to bodily functions and their products, it 
will seem like one of the most disgusting books in the world. But 
since the text draws the reader’s attention and heart to these 
elements of daily life and does so with tenderness, the first ’take’, 
which laughs at the absurd juxtapositions, soon leads on to a 
second set of thoughts, in which one wonders whether Bloom’s 
simple kindness […], his small speech against racial intolerance, 
his silly poem to Molly, his kiss on her bottom, are not the 
material of whatever is real in life […] Through humour the text 
seduces us to this thought.” (Nussbaum 2008: 691) 
More details remain with the reader than she ever wanted to 
know (or may ever notice outside of art) about domestic objects, 
materials, the universe and Joyce’s characters – and we come 
to appreciate and analyse the small gestures, the tiny traces 
and snippets of revealing information that should now probably 
no longer be called epiphanies (Joyce abandoned the term), as 
that suggests ascent, drama, spectacle. They can possibly be 
captured with Warburg as pathos formulae: emotive gestures 
frozen in memory, visual art or language. 
It is interesting to note that “Joyce described the episode’s 
[Ithaca’s] atmosphere as that of a ‘tranquilising spectrality’ [… 

and that Bloom] has need of the ‘tranquilising spectrality’ of the 
contemplative perspective” (Nussbaum 2008: 698). Thinking 
may stem the flood of commodification for a while, too: artworks 
“assimilate themselves sedulously to the brute existence against 
which they protest” (Adorno 1962: 1). Adorno adds: “Today 
the curmudgeons whom no bombs could demolish have allied 
themselves with the philistines who rage against the alleged 
incomprehensibility of the [then] new art. The underlying impulse of 
these attack is petty bourgeois hatred of sex” (Adorno 1962: 11). 
Joyce’s “novel’s sexual explicitness and its insistent sexual 
focus can now be seen to have political significance. For, first of 
all, they are a linchpin on the project of restoring the reader to 
acceptance and love of the body, with all its surprises […] a focus 
on the body’s universal needs is an essential step on the way to 
the repudiation of localism, therefore of ethnic hatred. […] the 
novel suggests […] that the root of hatred is not erotic need […], 
rather, the refusal to accept erotic neediness and unpredictability 
as a fact of human life. Saying yes to sexuality is saying yes to 
all in life that defies control – to passivity and surprise, to being 
one part of a very chancy world. […] this yes to humanity, Joyce 
suggests, is the essential basis for a sane political life, a life 
democratic.” (Nussbaum 2008: 709)
With Warburg and Boehm we can locate such a notion in 
images. What Boehm calls iconic evidence in visual images is 
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dodaje: „Danas su se gunđala koje nijedna bomba ne može 
uništiti udružila  s barbarima koji bjesne zbog nerazumljivosti 
[tada] nove umjetnosti. Inherentni podstrek za takve napade 
sitničav je buržujski prijezir spram seksa” (Adorno 1962: 11).
„Joyceova seksualna eksplicitnost u romanu i nepopustljiva 
seksualna usredotočenost sada poprimaju i političko značenje. 
Jer su, prije svega, temelj projekta da se čitatelja vrati prihvaćanju 
i ljubavi prema tijelu sa svim njegovim iznenađenjima […] 
usmjerenost na univerzalne tjelesne potrebe ključan je korak u 
odbacivanju provincijalizma, a time i etničke mržnje […] roman 
nam nagovješćuje […] da korijen mržnje nije erotska potreba […], 
već da je to neprihvaćanje erotske potrebitosti i nepredvidljivosti 
kao nepobitnih činjenica u ljudskome životu. Reći ‚da’ 
seksualnosti znači reći ‚da’ svemu u životu što prkosi kontroli – 
pasivnosti i iznenađenjima, činjenici da smo dio vrlo nesigurnoga 
svijeta […] to ‚da’ ljudskosti, napominje Joyce, temeljna je osnova 

za zdrav politički život, za demokraciju.” (Nussbaum 2008: 709)
Kod Warburga i Boehma takvu ideju nalazimo u prikazima. Ono 
što Boehm naziva ikoničkim dokazom u vizualnim prikazima nešto 
je što se nikad ne može opisati ili prosuditi jezičnim sredstvima. 
Zadržava transparentnost, nešto neodređeno, i okarakterizirano 
je, ako to uopće želimo logički shvatiti, vezama, on ih naziva 
„spojevima”, koje rezultiraju kontinuitetom:
„Oni omogućuju. Oni su nam bliski ili barem poznati iz činova 
intuitivnog uvida, u kojemu se prethodno nepovezani dijelovi 
svijeta razotkrivaju kao pripadni jedni drugima, podudarnima. 
Takva iskustva poznajemo […] u ljubavi i prijateljstvu, osobito u 
sferi intelektualne produktivnosti, kod znanstvenika i umjetnika.” 
(Boehm et al. 2008: 22)
Kada skupimo takve spojeve prikaza/gesti/objekata, neizbježno 
dolazimo do nevjerojatnih sličnosti ne samo s motivacijama iza 
Warburgova Atlasa Mnemosyne i muzeja primisli Sandre Johnston 
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something that will always eschew explanation or judgement 
by means of language. It retains a transparency, something 
undetermined and is characterized, if logically to be conceived at 
all, by connections, “conjunctions” he calls them, which result in 
continuity: 
“They enable. They are familiar or at least known to us from acts 
of intuitive insight, in which previously unconnected parts of the 
world reveal themselves as belonging to one another, matching. 
We know such experiences […] from love and friendship, not 
least from the spheres of intellectual productivity, of scientists 
and artists.” (Boehm et al. 2008: 22) 
When one then collects such image / gesture / object 
conjunctions one arrives not just at striking similarities between 
the motivations of Warburg’s Mnemosyne Atlas and Johnston’s 
museum of afterthoughts, but also with Joyce’s “museyroom” 
in Finnegans Wake, a repository of world history through traces 
that also functions as a nucleus of the entirety of the Wake, this 
embodied night-book.8 
It is here, I would like to suggest, that certain features that 
pervade Sandra Johnston’s work converge: the slow and tender, 
accepting and loving attention to small and even disgusting 
(abject) everyday detail in the world of gestures and objects. 
The disarming humility of her gestures provides both evidence 
and analysis of processes of witnessing as presented in her 

nego i iza Joyceove prostorije u Finneganovu bdjenju, repozitoriju 
svjetske povijesti kroz tragove, koja je istovremeno jezgra cijelosti 
Bdjenja, ove utjelovljene noćne knjige.8

Rekla bih da se ovdje ističu određene karakteristike koje 
prevladavaju u radovima Sandre Johnston: spora i krhka pažnja 
usmjerena na male i čak odvratne (prezrene) detalje svakodnevnog 
života u svijetu gesti i objekata, praćena ljubavlju i prihvaćanjem. 
Razoružavajuća poniznost njezinih gesti pruža nam i dokaze i analizu 
procesa potvrde na način koji je predstavljen u njezinoj studiji. Sve 
su spojevi koji kombiniraju Deleuzeovu/Guattarijevu tendenciju 
spram manjina, Beckettov pakt s neuspjehom, Warburgovo 
analitičko oko za geste koje otkrivaju emocionalna stanja i Joyceovo 
paradoksalno, no neumoljivo prihvaćanje manjkavog svijeta 
ispunjeno nadom – uz društvenu i političku, ljudsku i demokratsku 
uključenost. To je u isti mah nespektakularno iz potrebe, neodređeno 
i kristalno, uvjerljivo jasno.
Možemo li to smatrati ostavštinom Orfejeve zgrade u Belfastu i 
nadalje: umjetnosti koja voli na kompleksan, afirmativan način? 
Da se sada zapitamo kako shvaćamo umjetničko stvaralaštvo, što 
želimo od umjetnosti ili što nam je činiti u umjetnosti u trenutačnim 
društvenim, političkim i institucijskim okolnostima?
Antje von Graevenitz (2013.) nastavlja se na Mauricea Blanchota 
kada kaže da, s obzirom na to da je Orfejev „estetski pogled” 
taj koji je njegovu ženu ubio po drugi put, „poučne situacije” 

Marine Abramović, Chrisa Burdena i ostalih mogu onda taj 
pogled i prekinuti. I to na način da kao umjetnici performansa – 
u ekstremnom slučaju: umjetnici koji sami sebe ugrožavaju za 
potrebe svojega rada – prisile nas gledatelje da ih promatramo 
kao stvarne ljude. Na taj bismo se način osjetili ponukanima 
pomoći im. Neki od ranijih radova Sandre Johnston dijele taj 
pristup koji je i moćan i uspješan usprkos ili djelomično baš zbog 
toga što je bio i gorko iznevjeren.
Rad koji se temelji na tehnici détournement važan je vid 
umjetnosti u određenim vremenima (prije – ako uopće postoji prije 
– no što oporavak i obnovljeni détournement započnu beskrajni 
ciklus), no nadam se da sam ovdje uspjela dati do znanja da ima 
svojih ograničenja. To zasigurno nije jedini pristup umjetničkoj 
praksi ili potrebi da se ubrza potvrda i zacjeljivanje. Rad Sandre 
Johnston pokazuje nam da postoje alternative, razlikovne, teške. 
Svjesna sam da je ovo u povijesti umjetnosti pozicija između 
naizgled nepomirljivih polova koje utjelovljuju Claire Bishop i 
Grant Kester. Detaljnije bi se time trebalo pozabaviti drugdje, 
smatram da možemo pronaći i dalje istraživati „linije bijega” (npr. 
kod Becketta).
Johnston je ustrajala. Orfejev pogled, pun ljubavi i empatije, 
također otuđuje. Von Graevenitz zaključuje da oni koji gledaju 
poput Orfeja preuzimaju odgovornost za umjetničko stvaralaštvo, 
ne za umirućeg umjetnika (Graevenitz 2013: 152). Umjesto da 

study. All are conjunctions, combining a Deleuzian / Guattarian 
tendency towards the minor, a Beckettian pact with failure, a 
Warburgian analytical eye for gestures that reveal emotional states 
and a Joycean, paradoxically but stringently hopeful acceptance 
of the very flawed world – with social and political, with human 
and democratic engagement. This is at once un-spectacular by 
necessity, undetermined and resoundingly, credibly clear.
Could this be posited as a legacy of Belfast’s Orpheus building and 
further afield: of art that loves in a complex, affirming way? That we 
ask how we conceive of the artwork now, what we want art to do, 
or what we are to do in art under the present social, political and 
institutional circumstances? 
Antje von Graevenitz (2013) followed Maurice Blanchot in 
suggesting that since it was Orpheus’ “aesthetic gaze” that killed 
his wife for a second time, the “teaching situations” of Marina 
Abramović, Chris Burden and others set out to break that gaze. 
This was so that performing artists – at its most extreme: artists 
endangering themselves in pursuit of their work – would make 
us as viewers consider them as real people. We would thus be 
compelled to help them. Some of Sandra Johnston’s early work 
shares that approach and it was certainly powerful and successful, 
even though, or partly because, it was also bitterly disappointed. 
Work based on détournement is an important kind of art at certain 
times (before – if there is a before – recuperation and renewed 
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1  „Bildakt” je pojam koji upotrebljava Horst Bredekamp.
2  Ovaj tekst nastao je iz: Christa-Maria Lerm Hayes, „Sandra Johnston: Doubt, 
Gesture, Love and the Paradoxes of (Political) Art in Northern Ireland”, 
Sandra Johnston. Beyond Reasonable Doubt: An Investigation of Doubt, Risk 
and Testimony Through Performance Art Processes in Relation to Systems of 
Legal Justice. Serija: European Studies in Culture and Policy. Berlin, Münster, 
Beč, Zürich, London: LIT 2014, str. 3–42. I moj doprinos: „Northern Irish 
Performance Art: Exercising Reasonable Doubt in Contested Spaces”. Critical 
Legal Conference, Queen’s University Belfast, 5. 9. 2013.
3 Aby Warburg temeljito je proučavao prikaze brutalnog Orfejeva ubojstva te je 
postavio izložbu kako bi prikazao rezultate svojeg istraživanja. Verzija Albrechta 
Dürera uključuje bilješku koja Orfeja, koji je naposljetku zamalo uspio u zamisli 
da vrati svoju ženu iz podzemnoga svijeta, opisuje kao nekoga koga uzbuđuju 
dječaci (Warburg 1999.).
4 U siječnju 2014. bila sam kustosica izložbe u galeriji Golden Thread u Belfast, 
kao dio radionice za tamošnje političare. Kao naslov sam izabrala Equilibrium? 
Royden Rabinowitch: Artistis’ Solidarity in Times of Historical Change. U vitrini 
sam izložila dva sveska prvog izdanja zbirki Schillerovih djela: sveske u kojima se 
nalaze Pisma o estetskom odgoju čovjeka i njegovo uvodno predavanje o važnosti 
proučavanja povijesti (no ne u svojstvu znanstvenika, već filozofskih umova – što 
je bila spremna kritika institucija).
5 Tijekom godina Johnston je izvela četiri performansa u spomen na Margaret 
Wright, žrtvu Komandosa crvene ruke.
6 Naravno da ljubav uključuje i pojam solidarnosti. Jasno je da ima ulogu u 
stvaranju demokracije. Vidi npr. Katalin Keserü u (Lerm Hayes i Walters 
(ur.) 2011.). Daniel Jewesbury (2005.) s pravom je naglasila da posebnost 
sjevernoirske umjetnosti – i učinkovitost njezinih reakcija na Nemire – leži u 
samoorganiziranoj mreži, u solidarnosti. Teško je također previdjeti da iako 
to još uvijek snažno živi među mlađim generacijama koje se okupljaju u novim 

to proglasi neodgovornim ponašanjem, naglašava da se fizičko 
preživljavanje (umjetnika i ostalih) prvo mora osigurati raznim 
sredstvima, među kojima je najvažnije ono kako se ponašamo 
u stvarnom životu (Beckett je ovdje primjer za to). Tek se tada 
usmjeravanjem pažnje (beckettovske, joyceovske, warburgovske) 
na niz emocija koje se prenose „neprimjetnim” gestama ostvaruje 
vrijedan trud nužan za djelovanje koje je ovdje u prvom planu. 
Mi (umjetnik i gledatelj) svjedočimo umjetničkom stvaralaštvu, 
analizi i stvaranju značenja te ih i dijelimo. Samo posredno, kroz 
Orfejeve oči stječemo alat da napišemo vlastitu priču (Rancière). 
Samo kroz djelovanje umjetnika poput Sandre Johnston te kroz 
zajedničko paradoksalno, neprimjetno, (ne)moguće ustrajanje 
na sposobnosti prikaza da se stvori značenje i prenese ga se na 
pisanje prožeto sumnjom: tek će tada – ako uopće – prevladati 
promišljen i demokratski način života,9 zdrava sumnja, ljubav koja 
prihvaća i umjetnost.

S engleskog prevela Željka Goričan

1 The “Bildakt” is Horst Bredekamp’s term.
2 This text is developed from: Christa-Maria Lerm Hayes, “Sandra Johnston: 
Doubt, Gesture, Love and the Paradoxes of (Political) Art in Northern Ireland”. 
Sandra Johnston. Beyond Reasonable Doubt: An Investigation of Doubt, Risk and 
Testimony Through Performance Art Processes in Relation to Systems of Legal 
Justice. Series: European Studies in Culture and Policy. Berlin, Münster, Vienna, 
Zurich, London: LIT 2014, pp.3-42. And my contribution: “Northern Irish 
Performance Art: Exercising Reasonable Doubt in Contested Spaces”. Critical 
Legal Conference, Queen’s University Belfast 5 September 2013.
3 Aby Warburg has subjected to his scrutiny images showing the brutal murder 
of Orpheus and he created an exhibition to show this research. Albrecht Dürer’s 
version in particular includes a note identifying Orpheus, who had after all 
nearly succeeded in having his wife returned to him from the underworld, as 
someone erotically interested in young boys. (Warburg 1999). 
4 In January 2014 I curated an exhibition at the Golden Thread Gallery, Belfast, 
in order to hold a workshop for the politicians there. I chose as the title 
“Equilibrium? Royden Rabinowitch: Artistis’ Solidarity in Times of Historical 
Change”. In a vitrine I displayed two volumes of the first edition of collected 
writings by Schiller: the volumes with the Letters Upon the Aesthetic Education 

détournement beckon in a never-ending cycle), but I hope to 
have suggested here that it has limits. This is certainly not 
the only way of approaching artistic practice or the need to 
expedite witnessing and healing. Johnston’s work shows that 
there are alternatives, differentiating ones, difficult ones. I am 
aware that this is a position in art theory between the seemingly 
irreconcilable poles personified by Claire Bishop and Grant 
Kester. While this needs to be detailed elsewhere, I think there 
are “lines of flight” to be found (e.g. in Beckett) and further to be 
explored.
Johnston persevered. The gaze of Orpheus, loving and empathic, 
is also distancing. Von Graevenitz concludes that those who 
gaze like Orpheus take responsibility for the artwork, not for the 
dying artist (Graevenitz 2013: 152). Rather than suggesting that 
this is irresponsible behaviour, it highlights that the immediate 
physical survival (of the artist and others) requires first to be 
secured by various means, the most important one of which is 
how we act in real life (Beckett here is an example). It is then 
through (Beckettian, Joycean, Warburgian) attention to the 
range of emotions conveyed through “ghostly” gestures that 
the valuable work of the kind of practice that was here in the 
foreground is done. We (artist and viewer) witness and share 
in the artwork and in the analysis, the meaning-making. Only 
obliquely, through Orpheus’ gaze will we have a tool to write our 

own story (Rancière). Only through the practice of artists like 
Sandra Johnston, and through jointly continuing the paradoxical, 
ghostly, (im)possible work of pressing on that meaning-making 
capacity of the image and extending it into doubt-infused writing: 
only in these ways – if at all – will a reflected and democratic life,9 
healthy doubt, accepting love, will art prevail.
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kooperativama, proslavljeno drugarstvo svakako je u krizi. 
7 Na međunarodnom simpoziju o Joyceu u Rimu 1998. izlagala sam rad o 
Joyceu i Warburgu kao bliskim suvremenicima. Obrana od česte optužbe da 
se umjetnici često bave Joyceom ne bi li ušli u kanon može se pronaći u: Lerm 
Hayes 2007., kao i u mojoj (meta)izložbi Convergence: Literary Art Exhibitions, 
kojoj su teoretska osnova Deleuze i Guattari te koja je namjerno bila postavljena 
u Belfastu (Golden Thread Gallery, 2011.).
8 Uliks, čija se radnja odvija u jednom danu, u Joyceovu opusu nadopunjen je 
Finneganovim bdjenjem, koje zalazi u podzemni svijet, u snove svjetske povijesti: 
u noć.
9 Martha Nussbaum (uz mnoge ostale) naglasila je važnost sokratovskog 
propitivanja demokracije. Postoji još mnoštvo poveznica između umjetnosti, 
njezine povijesti i teorije te politike (u Sjevernoj Irskoj) koje bi se mogle istražiti.
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