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An island is a nervous duality: it confronts us as a 
juxtaposition and confluence of the understanding of local 
and global realities, of interior and exterior references of 
meaning, of having roots at home while also deploying 
routes away from home. An island is a world; yet an island 
engages the world.1

Na plutajućem otoku vladaju jednakost i pravda. […] Tko 
doplovi do [njega], nije više izbjeglica, nego otočanin, gusar 
slobode.2

Prolog: viške maškarade
Na temelju videozapisa objavljenog na YouTubeu, radnja jedne 
pučke predstave održane u okviru Viškog pokloda 2016. može 
se prepričati otprilike ovako: policajci na slovenskom ulazu u 
šengenski prostor srdačno dočekuju grupu bliskoistočnih izbjeglica 
ističući transparent „Begunci, prihajajte k nama!” (Izbjeglice, dođite 
k nama!) te ih propuštaju preko granice, ali se uskoro pokazuje da 
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An island is a nervous duality: it confronts us as a 
juxtaposition and confluence of the understanding of local 
and global realities, of interior and exterior references of 
meaning, of having roots at home while also deploying 
routes away from home. An island is a world; yet an island 
engages the world.1

The floating island is ruled by equality and justice. […] 
Whoever lands on it is no longer a refugee, but an islander, 
a pirate of freedom.2

Prologue: The Masquerades of Vis
Based on a video published on YouTube, the plot of a popular 
performance that took place during the Vis Carnival 2016 can 
be summarized as follows: at the Slovenian border crossing to 
the Schengen zone, policemen are cordially receiving a group of 
refugees from the Middle East, raising a banner saying “Begunci, 
prihajajte k nama!” (Refugees, come to us!), and letting them cross 
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otočana i migranata) u kontekstu (post)nacionalnih teritorijalnih 
sustava i globaliziranog tržišta. K tome, dijalektičko rekodiranje pojma 
otočnosti može pomoći stanovnicima otoka na putu prema istinskoj 
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su „izbjeglice” zapravo naoružani i nadobudni pripadnici ISIL-a...3 
Bez obzira na neosporno veselu, ležernu i lakrdijašku atmosferu, 
nije teško uočiti određenu dozu latentne ksenofobije koja se skriva 
iza ove naizgled bezazlene karnevalske priredbe, kao ni apsurdnu 
tragikomičnost koju uobičajeni antiizbjeglički narativ poprima 
unutar konteksta u kojem je u ovom slučaju reproduciran – čini 
se kao da su akteri performansa (većim dijelom vjerojatno sami 
Višani) odlučili prisvojiti i u obliku kolektivnoga kazališnog spektakla 
bučno iskazati nabrekle europske strahove od najezde „barbara” i 
„terorista”, iako je Vis stotinama kilometara udaljen od postojećih 
migracijskih ruta Sredozemnog mora i iako zbog dugogodišnjih 
negativnih demografskih trendova vapi za pridošlicama. 
Promatrača upućenog u prilike suvremenoga hrvatskog društva 
opisana manifestacija vjerojatno ne bi mnogo iznenadila jer poruka 
koju ona odašilje odgovara dominantnom političkom diskursu 
u zemlji (posjetiteljima Visa konture tog diskursa predočene su 
već u trenutku iskrcavanja u gradskoj luci, u čijoj ih neposrednoj 
blizini dočekuje istaknuti natpis s porukom „Uvijek vjerni Bogu 
i domovini”). Deklarativna religioznost, patriotski naboj i s njima 
povezani ksenofopski narativ nisu, dakako, ni otočki, ni hrvatski, ni 
regionalni specijalitet, a ispoljavanje ovih općih društvenih trendova 
na Visu vjerojatno mnogo ne odudara od uobičajenog obrasca 
– jačanje osjećanja pripadnosti nacionalnim i nadnacionalnim 
teritorijalno-političkim tvorevinama i ritualno reproduciranje 

negativnih predrasuda o onima koji simboliziraju nepripadnike 
predstavlja u pravilu mehanizam kojim se kolektivno nezadovoljstvo 
i egzistencijalni strahovi s političko-ekonomskih praksi i modela 
koji su ih prouzrokovali preusmjeravaju na imaginarne vanjske 
neprijatelje i nezvane goste. Ipak, pokušamo li bilo iz povijesne, 
bilo iz geografske, antropološke ili filozofske perspektive razmotriti 
(istočnojadranske) otoke, kao i sam pojam otočnosti, brzo 
ćemo doći do zaključka da postoje i dodatni razlozi zbog kojih 
su nacionalni patriotizam i antiimigracijska retorika u otočnom 
kontekstu još manje plauzibilni i još više kontraproduktivan 
za emancipacijska stremljenja njihovih zagovornika nego što 
je to slučaj na kontinentu. Upravo jedan takav kratki osvrt na 
odnos otoka i migracija (tj. otočana i migranata), kao i na pitanje 
izoliranosti/perifernosti nasuprot dinamičnosti/centralnosti otočnih 
zajednica u kontekstu (post)nacionalnih teritorijalnih sustava i 
globaliziranog tržišta predstavlja prvobitni cilj ovog teksta.4 Drugi 
je i važniji cilj promisliti kakva bi alternativna predodžba o otocima 
i otočnosti i s njom povezani ciljevi i oblici solidarnog udruživanja 
mogli pomoći stanovnicima otoka na putu prema istinskoj 
političkoj emancipaciji, a ujedno poslužiti neotočanima kao model 
društvenog organiziranja u eri obilježenoj stalnim protjerivanjima, 
pomicanjima i putovanjima.

the border. Soon it turns out that the “refugees” are actually armed 
and zealous ISIL fighters...3 Regardless of the unquestionably 
cheerful, casual, and mocking atmosphere, it is not difficult to 
see a touch of latent xenophobia behind this seemingly harmless 
carnival show, as well as the absurd, tragicomic turn that the usual 
anti-refugee narrative takes in a context in which it was reproduced 
here. Apparently, the actors (probably most of them citizens of the 
island of Vis) decided to appropriate and to loudly express – by 
means of a collective performance – the growing European fears of 
the flood of “barbarians” and “terrorists”, even though their island 
is located hundreds of kilometres away from the current migration 
routes in the Mediterranean and actually cries for immigrants owing 
to its long-term negative demography. 
An observer informed about the climate in today’s Croatian 
society should not be surprised by the described event, since the 
message it transmits fits the dominant political discourse in the 
country (a visitor to Vis will be presented with the outlines of that 
discourse as soon as he or she arrives at the city harbour, where 
the slogan “Devoted to God and our homeland” looms large in 
its immediate vicinity). Declared religiosity, patriotic fervour, and 
the corresponding xenophobic narrative are, of course, neither an 
insular nor Croatian or regional specificity, and manifestations of 
these general social trends on the island of Vis probably do not 
differ much from the usual pattern: in fact, enhancing the sense 

of belonging to national or supra-national territorial and political 
entities, and ritually reproducing the negative prejudices about 
those who symbolize not belonging are the usual mechanism used 
to re-channel collective dissatisfaction and existential anxieties 
away from the political and economic realities that have caused 
them, and towards the imaginary external enemies and unwanted 
guests. Nevertheless, if one considers the (Eastern Adriatic) islands 
and the very notion of insularity from a historical, geographical, 
anthropological, or philosophical perspective, one soon comes 
to the conclusion that there are additional reasons why national 
patriotism and anti-immigration rhetoric are even less plausible in 
the context of islands and even more counter-productive for the 
emancipatory aspirations of their advocates than it is the case on 
the mainland. The aim of this text is to offer a brief analysis of the 
relationship between islands and migrations (or rather islanders and 
migrants) as well as the issue of isolation/peripherality as opposed 
to dynamism/centrality in island communities, in the context 
of (post-)national territorial systems and a globalized market.4 
Another, more important aim is to reflect on the ways in which an 
alternative image of islands and insularity, and the related goals 
and forms of solidary engagement, could help the islanders to 
achieve genuine political emancipation, while also being useful for 
the non-islanders as a model of social organizing in an age that is 
marked by permanent expulsions, shifts, and movements. 
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Komplementarne ideje otočnosti: otok kao izolirani svijet i otok 
kao dinamično čvorište
Postoje dva temeljna faktora na osnovi kojih oni koji stalno ili 
privremeno borave na nekom prostoru – uključujući, naravno, i 
otočne prostore – izgrađuju svijest o ulozi koju taj (njihov) prostor 
i oni kao njegovi stanovnici igraju u bližem i širem geografskom 
okruženju. Jedan su od ova dva faktora postojeće – fizičko-
geografske, klimatske, ekološke, ekonomske, političke i druge 
– karakteristike danog prostora promatrane u kontekstu širih 
prostornih kategorija. Drugi faktor tvore opće predodžbe – 
ispunjene u pravilu mnoštvom simboličkih konotacija – putem kojih 
se konkretni prostori kodiraju kao predstavnici određenih tipova 
prostora (toposa), kao što su selo, grad, pustinja, planina ili otok. 
Ova je dva faktora, naravno, moguće odvojiti samo u teoriji, dok su 
u praksi neraskidivo povezani i međuovisni – simbolička značenja 
koja se pripisuju određenom toposu u pravilu polaze od „realnih” 
(najčešće fizičkih) osobina konkretnih prostora, dok, s druge strane, 
promatranje konkretnih prostora kroz prizmu unaprijed formiranih 
simboličkih predodžbi u velikoj mjeri određuje način na koji se 
prema tim prostorima odnosimo, na koji ih oblikujemo i mijenjamo.
Druga važna napomena povezana sa simboličkim kodiranjem 
geografskih prostora tiče se plastičnosti samih kodova – 
metaforička značenja koja prostorni pojmovi kao što je otok 
sadržavaju u sebi nisu ni vječna, ni jednoznačna, nego se mijenjaju 

kroz vrijeme i podložna su svjesnim ili nesvjesnim manipulacijama. 
Dobar primjer takve manipulacije pruža kreiranje i mijenjanje 
simboličkih asocijacija povezanih s idejom otočnosti posredstvom 
turističkih publikacija i reklama, koje etiketiraju otoke kao izolirane 
„oaze mira” pošteđene problema „modernog svijeta”, pretvarajući 
tako otočne prostore u objekte kolektivne čežnje i time u omiljene 
destinacije turističkih putovanja. Međutim, procesi svjesnog 
rekodiranja metaforičkih značenja prostornih pojmova ne moraju 
biti komercijalne prirode niti primarno služiti interesima onih koji žive 
izvan prostora obuhvaćenih tim pojmom (dakle, na primjeru otoka, 
interesima neotočana). Naprotiv, sam ovaj tekst utemeljen je na 
hipotezi da se rekodiranjem predodžbi o otočnosti može poduprijeti 
emancipacijski proces u kojem bi otočani (ali i svi oni koji na ovaj 
ili onaj način žive u situaciji otočnosti) od objekata nacionalnih 
i nadnacionalnih kulturnih i ekonomskih politika mogli postati 
kolektivnim, solidarnim i potentnim političkim subjektom. 
Iako otoci predstavljaju u geografskom smislu vrlo specifičnu, jasno 
definiranu i lako prepoznatljivu kategoriju, pojam otočnosti oduvijek 
je bio plodno tlo za konstrukciju mnogostrukih i djelomično oprečnih 
simboličkih predodžbi.5 Veći dio tih raznovrsnih predodžbi ima, 
međutim, zajedničkog imenovatelja i može se tumačiti kao specifična 
varijacija jedne šire (meta)metafore ili arhetipa. Riječ je o metafori 
izolacije, koja je, kao termin, i nastala modificiranjem latinske riječi 
za otok (insula) u modernim romanskim jezicima, pri čemu se 

Complementary ideas of insularity: Island as an isolated world 
and island as a dynamic node
There are two basic factors based on which those who live in a 
particular place, be it permanently or temporarily – including the 
islands – build up their awareness of the role that this (their) space 
and they as its residents play in a closer and wider geographical 
setting. One of these factors is the given features – physical-
geographical, climatic, ecological, economic, political, and other 
– of the place seen in the context of broader spatial categories. The 
other factor is the general ideas – filled as a rule with a number of 
symbolic connotations – by which these actual places are encoded 
as representing specific place types (topoi), such as the village, 
city, desert, mountain, or island. Of course, these two factors can 
be separated only in theory, since in practice they are inseparably 
linked and interdependent – the symbolic meanings attributed to 
a particular topos usually start from the “real” (mostly physical) 
features of actual places, while on the other hand viewing specific 
places through the prism of predefined symbolic concepts largely 
defines the way in which we relate to those places, shaping and 
changing them. 
Another crucial aspect linked to the symbolic encoding of 
geographical places concerns the plasticity of the very codes – 
metaphorical meanings of spatial terms such as “island” are neither 
eternal nor homogeneous, but change with time and are subject 

to conscious or unconscious manipulations. A good example of 
such manipulations is the creation and modification of symbolic 
associations linked to the idea of insularity on the part of tourist 
publications and advertisements, which label islands as isolated 
“oases of tranquillity” spared from the problems of the “modern 
world”, turning them in this way into objects of collective desire and 
preferred tourist destinations. However, the processes of conscious 
transformation of the metaphorical meanings associated with spatial 
concepts needn’t be commercial or primarily serve the interests 
of those living outside of the areas in question (as for the islands, 
these would be the interests of non-islanders). Quite on the contrary: 
this text is based on the hypothesis that a re-coding of the images 
of insularity could facilitate an emancipatory process in which the 
islanders (as well as all those who live in the situation of insularity for 
one reason or another) would stop being the objects of national and 
supra-national cultural policies and become a collective, solidary, 
and potent political subject. 
Even though islands are, geographically speaking, a very specific, 
clearly defined, and easily recognizable category, insularity as an 
idea has always been a fertile ground for constructing multiple and 
partly contradictory symbolical notions.5 Nevertheless, most of these 
have a common denominator and may be interpreted as a specific 
variant of broader (meta-)metaphor or archetype. It is the metaphor 
of isolation, a term that emerged by modifying the Latin word for 



50

talijanski pridjev isolato (izoliran) ili francuski isolé mogu i doslovno 
prevesti kao „smješten/odstranjen na otok”. Prikladnost pojma 
otok da služi kao metafora izolacije proizlazi već iz same njegove 
definicije – otocima se nazivaju dijelovi kopna sa svih strana 
okruženi vodom i time odvojeni od drugih kopnenih površina. Opća 
ideja otoka kao izoliranog svijeta predstavlja podlogu na kojoj 
se potom konstruira mnogo (ne nužno kompatibilnih) pozitivnih i 
negativnih simboličkih podznačenja otočnosti: otok kao periferno, 
zapostavljeno i nevažno mjesto; kao prostor ekološke i ekonomske 
samodostatnosti; kao izvanvremenski ili anakroničan prostor; 
kao mjesto samoće; kao predmet čežnje; kao savršen odnosno 
utopijski svijet; kao zatvorena i konzervativna sredina; kao 
mjesto izgnanstva ili kao mjesto utočišta; kao prostor homogenih 
zajednica i intenzivnog suživota; kao otjelovljenje harmonične, ali 
krhke društveno-ekološke ravnoteže; kao drugo i drugačije mjesto 
koje predstavlja iznimku od utvrđenih pravila i normi itd.
Iako se simboličke predodžbe povezane s poimanjem otoka 
kao izoliranog svijeta mnogo češće projektiraju na stvarne otoke 
(posebno kad je riječ o mediteranskim otocima), jedna druga 
meta-metafora otočnosti, komplementarna ovoj prvoj, ne samo da 
obuhvaća podjednako širok spektar mogućih značenjskih varijacija 
nego u mnogim slučajevima više odgovara realnosti otočnog 
života. Riječ je o shvaćanju otoka kao dinamičnog čvorišta,6 odakle 
proizlazi čitava nova serija metafora: otok kao polazna, prolazna ili 

završna stanica isprepletenih migracijskih ruta životinja i ljudi; kao 
mjesto susreta, sukoba i miješanja različitog i raznorodnog; kao 
područje nejasnog preklapanja i brzog smjenjivanja teritorijalnih 
suvereniteta; kao točka stalnog dodirivanja i „trenja” lokalnog s 
globalnim; kao magnet koji privlači i spaja posade trgovačkih, 
istraživačkih, ribarskih, gusarskih, ratnih, izbjegličkih, putničkih, 
turističkih i avanturističkih brodova; kao samonastali laboratorij 
za društvene eksperimente; kao mjesto trgovine, piratstva, 
prostitucije i špekulacije itd. Primjeri otočnih društava koja se 
adekvatnije mogu opisati metaforom dinamičnog čvorišta nego 
izoliranog svijeta protežu se od antičkih otočnih civilizacija, preko 
srednjovjekovnih otočnih komuna (trgovačkih, viteških ili gusarskih), 
otočnih kolonija modernih imperijalnih sila (s karakterističnom 
mješavinom autohtonog stanovništva, europskih kolonizatora 
i afričkih robova) pa sve do otoka smještenih na današnjim 
izbjegličkim rutama ili onih s funkcijom offshore financijskih centara, 
poreznih rajeva, zona slobodne trgovine, turističkih megasredišta i 
tematskih parkova.7 Jedna važna odrednica otočnosti shvaćene na 
ovaj način odnosi se na vremensku dimenziju otočne egzistencije 
– dok se otoku shvaćenom kao izolirani svijet u pravilu pripisuje 
anakroničnost odnosno vremensko kašnjenje (na čemu se velikim 
dijelom temelji turističko brendiranje mediteranskih otoka), otok 
zamišljen kao dinamično čvorište zbog svojeg eksperimentalnog 
i ekstremnog karaktera anticipira buduće forme društvene 

“island” (insula) in modern Romanic languages, whereby the Italian 
adjective isolato (“isolated”) and the French isolé may be literally 
translated as “placed on / transferred to an island.” The aptness of 
the term island to serve as a metaphor of isolation is built into its 
very definition: islands are parts of land surrounded by water and 
thus separated from other land surfaces. The general notion of the 
island as an isolated world has served as a basis for constructing 
a multitude of (not necessarily compatible) positive and negative 
symbolic submeanings, in which the island appears respectively 
as a peripheral, neglected, and unimportant place; as an area of 
ecological and economic self-sufficiency; an extra-temporal or 
anachronistic space; a place of solitude; an object of desire; a 
perfect or utopian world; an enclosed and conservative setting; 
a place of exile or a place of refuge; an area with homogenous 
communities and intensive cohabitation; an embodiment of 
harmonious, yet fragile socio-economic balance; as the other and 
different place, an exception from established rules and norms.
Even though symbolic notions linked to the island as an isolated 
world have mostly been projected onto physical islands (especially 
the Mediterranean ones), there is another meta-metaphor of 
insularity, complementary to the first, which not only encompasses 
an equally broad spectrum of possible varieties of meaning, 
but often corresponds more accurately to the reality of island 
life. It is that of the island as a dynamic node,6 a place where a 

wholly new series of metaphors emerges: the island as a starting, 
transitory, or end point of entangled migration routes of humans 
and animals; a site of encounter, conflict, and fusion of the different 
and diverse; an area of vague overlapping and swift alternation 
of territorial sovereignties; a point of permanent contact and 
“rubbing” between the local and the global; a magnet attracting 
and connecting a human cargo of merchants, explorers, fishermen, 
pirates, soldiers, refugees, travellers, tourists, and adventurers; 
a self-emerging laboratory for social experiments; a site of trade, 
gambling, piracy, prostitution, and so on. Examples of island 
societies that can be described more adequately by using the 
metaphor of dynamic nodes than by that of isolated worlds range 
from ancient island civilizations and medieval island communes 
(of merchants, knights, or pirates) to the island colonies of modern 
imperialist empires (with their typical mixture of local populations, 
European colonizers, and African slaves), and further to the islands 
located on the present-day refugee routes or those functioning 
as off-shore financial centres, tax paradises, free-trade zones, 
tourist mega-centres, or thematic parks.7 A crucial element of 
insularity understood this way is related to the temporal dimension 
of island existence – whereas the island conceived as an isolated 
world usually suggests anachronicity or temporal delay (which is 
what the tourist branding of Mediterranean islands is often based 
on), the island seen as a dynamic node, owing to its nature of 
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organizacije, načine proizvodnje i potrošnje, oblike vladavine i 
sustave eksploatacije, omogućujući samim time i osmišljavanje 
vidova emancipacijske borbe prikladnih vremenima ispred nas.8

Današnje manifestacije otoka kao svijeta i otoka kao čvorišta u 
jadranskom kontekstu
Vratimo li se Visu i njemu sličnim otocima, postavlja se pitanje 
na koji se način i u kojim svojim konkretnim varijantama dva 
komplementarna arhetipa otočnosti manifestiraju u ovom 
specifičnom kontekstu – kako u realnosti otočne svakodnevice tako 
i u simboličkim projekcijama koje se vežu uz mediteranske otoke. 
Drugo je pitanje tko su ključni akteri materijalnih i simboličkih praksi 
i politika o kojima te manifestacije u najvećoj mjeri ovise te kakvi 
interesi i ideološke premise određuju njihovo djelovanje. Treće je 
pitanje na koji se način ravnina konkretnog, svakodnevnog iskustva 
i ravnina simboličkih značenja prožimaju i uzajamno konstituiraju 
te na koji način utječu na stvaranje predodžbe koju otočani imaju o 
sebi, o otoku i o svijetu koji ih okružuje. 
Doživljaj izolacije, kao i diskurs o izolaciji istočnojadranskih 
otoka (posebno onih udaljenijih) jest dvojak. Na jednoj je strani 
negativno poimanje izolacije, koje se djelomično podudara s 
načinom na koji otočani sami doživljavaju svoju izoliranost i koje 
već desetljećima predstavlja čest predmet znanstvenih istraživanja 
i jedno od najvažnijih pitanja nacionalnih prostornih politika koje 

se tiču otoka.9 Izolacija se u ovom slučaju doživljava i konotira 
kao perifernost, usamljenost, ograničenost životnih perspektiva, 
nedostatak društvenih sadržaja, zapostavljenost, zaboravljenost 
itd. Bez obzira na relativnu zastupljenost u medijima, stručnim 
studijama i, barem formalno, na nacionalnoj političkoj agendi,10 
izoliranost otoka u svojim negativnim manifestacijama i dalje 
predstavlja problem, sudeći po manje-više konstantnim negativnim 
demografskim trendovima, posebno na manjim i udaljenijim 
otocima. Uz to, prelaskom na tržišnu privredu državne institucije 
imaju generalno vrlo sužen manevarski prostor za opsežno i 
dugoročno prostorno planiranje (podjednako na otocima kao i 
na kopnu) pa mogućnosti za prevladavanje problema izoliranosti 
otoka sve više ovise o neizvjesnim interesima tržišnih aktera u 
prometnom, telekomunikacijskom i turističkom sektoru.
Nasuprot negativnim asocijacijama povezanima s otočnom 
izolacijom stoje one pozitivne, kojima se u posljednje vrijeme 
intenzivno koristi turistička industrija konstruirajući pojam otoka 
i otočnosti na već spomenuti način i bojeći predodžbu o izolaciji 
primamljivim tonovima kao što su mir, idiličnost, autentičnost, 
jednostavnost, izvornost, čistoća (prirodnog okruženja), 
prostodušnost (stanovništva) i utopijska harmoničnost (društveno-
ekološke zajednice). Iako ova vrsta pozitivnog kodiranja otočnosti 
prividno kontrastira negativnom poimanju izolacije u nacionalnom 
političkom diskursu o otocima, i jedan i drugi pristup u konačnici 

experimentality and extremity, anticipates the future forms of social 
organization (with the corresponding ways of production and 
consumption, forms of governance and systems of exploitation), 
allowing us to envision the forms of emancipatory struggle suitable 
for the times ahead of us.8

 
Today’s manifestations of island as the world and island as a 
node in the Adriatic context
Coming back to Vis and similar islands, one may ask the following 
questions: firstly, in what way and in which of their actual variants 
are the two complementary archetypes of insularity manifested in 
this specific contexts – both in the reality of everyday island life and 
in the symbolic projections attached to the Mediterranean islands? 
Secondly: who are the key agents of material and symbolic 
practices and policies on which these manifestations mostly 
depend, and what are the interests and ideological premises 
determining their operation? Thirdly: how do the level of actual 
everyday experience and the level of symbolic representation 
interfere to influence the images that the islanders have of 
themselves, the island, and the surrounding world? 
The experience of isolation and the discourse on the isolation of 
Eastern Adriatic islands (especially the more distant ones) is dual. 
On the one hand, there is the negative concept of isolation, partly 
coinciding with the way in which the islanders experience their 

own living condition, which has often been an object of scholarly 
research in the past decades and is one of the crucial issues in 
national spatial policies that concern islands.9 In this respect, 
isolation is experienced as, and associated with, peripherality, 
loneliness, a limited range of life perspectives, lack of social 
events, neglect, oblivion, and so on. Regardless of the fact that 
islands often appear in the media, scholarly studies, and national 
political agendas (at least formally),10 their isolation in its negative 
manifestation is still a problem, which is reflected in the more or less 
constant negative demographic trend, especially when it comes to 
smaller and distant islands. Moreover, the transition to the market 
economy has significantly reduced the elbow room for extensive 
or long-term spatial planning by state institutions (on mainland as 
much as the islands), which means that the options for overcoming 
the problem of isolation have become largely dependent on the 
unforeseeable interests of market agents in the sectors of traffic, 
telecommunications, and tourism.  
At the opposite extreme of these negative associations linked to 
the isolation of islands, there are the positive ones, nowadays often 
intensively used by the tourist industry when constructing the image 
of the islands and insularity in the aforementioned way, colouring 
the idea of isolation in attractive hues by using notions such as 
tranquillity, idyllic rurality, authenticity, simplicity, genuineness, purity 
(of nature), naivety (of the local population), and utopian harmony (of 
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pridonose pasivizaciji otočnog subjekta. Dok prva, pozitivno 
konotirana predodžba o izolaciji pretvara stanovnike otoka 
u disciplinirane sudionike u dobro poznatoj igri inscenirane 
autentičnosti, druga, negativno konotirana predodžba reducira 
otoke na retorički objekt deklarativnih politika sve nemoćnije 
države.
Osvrnemo li se, međutim, na povijest istočnojadranskih otoka, 
uvidjet ćemo da izoliranost i perifernost nisu njihove „prirodne” 
osobine niti obilježavaju dugotrajniju fazu njihova povijesnog 
razvoja. S obzirom na to da su prva središta antičke kulture na 
području današnje Hrvatske najvjerojatnije osnovana upravo na 
otocima (kao grčke kolonije Issa na Visu i Pharos na Hvaru)11 
te da su od tada pa sve do nestanka Mletačke republike i pada 
Dalmacije pod austrougarsku vlast mnogi otoci predstavljali 
važne punktove na morskim trgovačkim rutama i često pružali 
utočište izbjeglicama iz nesigurnih kopnenih krajeva,12 može 
se bez mnogo pretjerivanja reći da problem izolacije jadranskih 
otoka počinje upravo s formiranjem i učvršćivanjem kontinentalnih 
država novog doba i s popratnim ulaganjima u razvoj kopnenog 
prometa.13 U vrijeme prije njihova pripajanja suverenom teritoriju 
multinacionalnih imperija i suvremenih nacionalnih država jadranski 
su otoci mnogo više podsjećali na dinamična čvorišta nego na 
izolirane svjetove, a rast stanovništva i razvoj otočnih zajednica 
najčešće je bio povezan upravo s priljevom izbjeglica s kopna, 

iz čega slijedi da otočnih zajednica istočnog Jadrana u njihovu 
današnjem obliku – kao, uostalom, i većine otočnih zajednica u 
cijelom svijetu – ne bi ni bilo da nije bilo migracija i migranata.14 
Kada se ove činjenice uzmu u obzir, pribjegavanje nacionalnom 
patosu i antiizbjegličkoj retorici u kontekstu dalmatinskih otoka 
poprima dodatnu ironičnu notu i objelodanjuje svoj apsurdni 
karakter.
Otok kao dinamično čvorište, iako uglavnom lišen simboličke 
reprezentacije (u političkom diskursu, u turističkom brendiranju 
otoka ili u književnosti s otočnom tematikom) nije, međutim, samo 
uspomena iz daleke prošlosti, nego i danas predstavlja važnu 
dimenziju iskustva otočnog života na Jadranu, otjelovljujući se u 
vidu ljetne najezde turista i popratne migracije sezonskih radnika. 
Doživljaj otoka kao mjesta izolacije i otoka kao mjesta interakcije 
podijeljen je po sezonskom ključu pa se simbolički dominantan 
arhetip otočnosti (otok kao izolirani svijet) manifestira uglavnom 
zimi, dok ljeto sve više pripada njegovoj dijalektičkoj antitezi – 
dinamičnom, otvorenom i razuzdanom otoku košnici. Tako se 
događa da medijski formirana slika otoka kao mjesta povlačenja i 
izolacije funkcionira, paradoksalno, kao magnet koji u sezoni ljetnih 
odmora na otoke privlači rastući broj turista, čija sama prisutnost 
iste te otoke pretvara u mjesta dijalektički oprečna inicijalnoj 
simboličkoj predodžbi. 
Međutim, ljetno pretvaranje otoka u dinamična odredišta 

the socio-ecological community). Even though this type of positive 
encoding of insularity seems to be in contrast with the negative 
idea of isolation in the national political discourse on islands, both 
approaches eventually contribute to the passivization of the island as 
a (political) subject. Whereas the first, positively connoted image of 
isolation transforms the islanders into disciplined participants in the 
familiar game of staged authenticity, the second, negatively connoted 
image reduces the island to a rhetorical object of declarative policies 
proclaimed by an increasingly impotent state.
Looking back at the history of Eastern Adriatic islands, however, 
we shall see that isolation and peripherality are not their “natural” 
characteristics or even a lengthier stage in their historical 
development. Concerning the fact that the first centres of ancient 
culture in the area of present-day Croatia were most probably founded 
on islands (e.g. the Greek colonies of Issa on Vis or Pharos on Hvar),11 
and that from those times to the demise of the Venetian Republic 
and the subjection of Dalmatia to the Austro-Hungarian Empire in the 
19th century many islands were crucial intersection points in maritime 
trade routes and often offered shelter to refugees coming from unsafe 
mainland regions,12 one may say without exaggeration that the 
problem of isolation in Eastern Adriatic islands actually started with 
the formation and consolidation of modern continental states and the 
corresponding investment in the development of mainland traffic.13 At 
the time of their annexation to the sovereign territory of multinational 

empires and modern national states, the Adriatic islands resembled 
dynamic nodes far more than isolated worlds, while the population 
growth and economic progress were related to the influx of refugees 
from the mainland – which means that the Eastern Adriatic island 
communities in their present form (as is the case with most island 
communities in the world) would not exist without migrations and 
migrants.14 Taking all this into account, national pathos and anti-
refugee rhetoric acquire in the context of Dalmatian islands an 
additional note of irony, revealing themselves as sheerly absurd.
However, the notion of island as a dynamic node, even if largely 
void of its symbolic representation (be it politically, in the tourist 
branding of islands, or in literature focusing on islands), is not 
merely a memory from a distant past; even today it is an essential 
dimension of experience for the island life in the Adriatic, embodied 
in the summer invasion of tourists and the accompanying migration 
of seasonal workers. The experience of islands as places of 
isolation and as places of interaction thus depends on the season, 
which means that the symbolically dominant archetype of insularity 
(the island as an isolated world) is largely manifested in winter, 
while summer is mainly associated with its dialectical antithesis 
– the island as a dynamic, open, and frivolous island-beehive. It 
may thus happen that the image of an island as a place of retreat 
and isolation, promoted by the media, paradoxically functions 
as a magnet attracting an ever larger number of tourists to the 
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privremenih migracija (turističkih i radničkih) samo po sebi ne bi 
predstavljalo problem ni za koga od uključenih aktera kada bi 
konkretni načini na koje se ovaj proces odvija i reprezentira bili 
drugačiji. Jedan od ključnih problema proistječe očito iz trenda 
deregulacije turizma, koji, uz opće srozavanje radničkih prava, 
ekoloških standarda i zaštite javnih dobara, prijeti pretvaranjem 
otoka u poprišta destruktivnog i gramzivog turističkog spektakla 
i nemilosrdne eksploatacije radne snage, tradicionalnih mreža 
društvene suradnje i osjetljivih otočnih ekosustava. Drugi problem 
leži u činjenici da promišljanje i simbolička reprezentacija otoka kao 
dinamičnog čvorišta ostaje većim dijelom ograničena na stručni 
diskurs o turizmu. U onoj mjeri u kojoj su ove reprezentacije uopće 
prisutne u popularnom diskursu, najčešće se javljaju u vidu dviju 
oprečnih, ali podjednako površnih predodžbi – s jedne su strane 
pozitivno konotirane slike koje razvoj turističke infrastrukture i 
posljedično povećanje broja noćenja povezuju s ekonomskim 
napretkom otoka, dok su na drugoj strani iste te slike (s motivima 
krcatih plaža i rastućih smještajnih objekata), ali obojene 
distopijskim tonovima i uokvirene u paušalnu kritiku masovnog 
turizma.
Nedostatnost postojećih i nepostojanje alternativnih reprezentacija 
ljetnog otoka kao dinamičnog čvora u kojem se isprepliću životni 
putevi raznorodnih aktera turističke ekonomije onemogućava tim 
akterima (otočanima, kao i turistima i sezonskim radnicima) da 

stvore jasne predstave o ulogama koje igraju u složenim procesima 
cirkulacije kapitala potaknutim turističkom industrijom pa im samim 
time otežava i da promijene unaprijed zacrtane uloge i pripadajuće 
tipove interakcije s drugim akterima. Ono što uglavnom ostaje 
nevidljivo u postojećim reprezentacijama otoka kao čvorišta 
sezonskih migracija jest činjenica da svi spomenuti sudionici u 
interakcijama posredovanima turističkim tržištem predstavljaju u 
pravilu samo kotačiće u kompleksnim mehanizmima ekstrakcije 
profita, čiji se najveći dio slijeva na bankovne račune „nevidljivih” 
igrača, poput međunarodnih hotelijera i njihovih kreditora, 
prometnih i građevinskih poduzeća, koncesionara atraktivnih 
javnih dobara, marketinških agencija, cruise operatera, agregatnih 
internetskih oglašivača turističke ponude itd. Ovakve „rupe” u 
popularnom diskursu o otoku kao dinamičnom čvorištu dovode 
do toga da ni ovaj diskurs – jednako kao ni postojeći diskursi o 
otoku kao izoliranom svijetu – ne potiče solidarne i emancipatorske 
vidove političkog organiziranja na otocima, nego dodatno pridonosi 
političkoj pasivizaciji otočana.

Prema novoj dijalektici otočnosti
Put ka aktiviranju nekih progresivnijih, humanijih i održivijih politika 
razvoja otočnih društveno-ekoloških zajednica dug je i iziskuje, 
između ostalog, popularizaciju analitičkog diskursa o turističkoj 
ekonomiji, koja u sve većoj mjeri određuje svakodnevicu života 

islands in the season of summer holidays, whose presence turns 
these same islands into dialectical opposites of the initial symbolic 
representation. 
The summertime transformation of islands into dynamic 
destinations of temporary migrations (of tourists and seasonal 
workers) would not, of course, be a problem in itself for any of the 
involved subjects if the actual ways in which this process takes 
place and is represented were different. One of the key problems 
understandably results from the trend of deregulation in tourism, 
with a general decline in workers’ rights, ecological standards, and 
the protection of commons, threatening to transform the islands into 
the sites of destructive and greedy tourist spectacle and merciless 
exploitation of labour, traditional networks of social cooperation, 
and sensitive eco-systems. Another problem is the fact that the 
notion and symbolic representation of the island as a dynamic node 
remains largely limited to the professional discourse about tourism. 
To the extent in which these representations are present at all in 
popular discourse, they mostly take the form of two opposite, yet 
equally superficial ideas – on the one hand, the positively connoted 
images that associate the growth of tourist infrastructure and the 
ensuing growth in tourist presence with the economic boost of the 
island, and on the other hand the reverse of that same picture (with 
crowded beaches and an increasing number of accommodation 
facilities), only coloured in dystopian hues and framed in a sweeping 

criticism of mass tourism.
The insufficiency of the existing representations – and the lack of 
alternative ones – of the summer island as a dynamic intersection 
point where the lifelines of various agents of tourist economy meet 
prevents these agents (islanders, tourists, and seasonal workers 
alike) from forming a clear picture of the roles they are playing in 
the complex processes of capital circulation triggered by the tourist 
industry, which makes it difficult for them to change the predefined 
roles and the corresponding patterns of interaction with other 
agents. What remains largely invisible in the existing representations 
of the island as an intersection point of seasonal migrations is the 
fact that all the mentioned participants in interactions mediated 
by the tourist market are usually only small wheels in the complex 
mechanisms aimed at extracting profit, most of which flows into the 
bank accounts of “invisible” players, such as international hoteliers 
and their creditors, transportation and construction companies, 
concessioners of attractive public goods, marketing agencies, cruiser 
operators, aggregate internet advertisers of tourist offers, and so on. 
Such “holes” in the popular discourse about the island as a dynamic 
node lead to a situation in which this discourse – same as the now 
prevalent discourses on the island as an isolated world – is unable 
to encourage solidary and emancipatory forms of political organizing 
on the islands, contributing instead to an increasing political 
passivization of the islanders.
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na istočnojadranskim otocima. Možda, međutim, već svjesno 
rekodiranje specifičnih značenja koja se povezuju s predodžbama 
o otoku kao izoliranom svijetu i otoku kao dinamičnom čvorištu 
može dati mali, simbolički doprinos emancipaciji otočnog subjekta 
i razvoju solidarnih i promišljenih oblika društvenog organiziranja 
u otočnom kontekstu. Kakva bismo, dakle, podznačenja mogli 
pripisati dvama komplementarnim arhetipima otočnosti da bismo 
kroz njihovu dijalektičku sintezu stvorili jednu politički relevantniju 
i aktualniju sliku o tome što je otok i koje bi moglo biti njegovo 
mjesto u svijetu?
Počnimo od prvog arhetipa povezanog s pojmom izolacije. Kao 
što je već opisano, izolacija se negativno konotira i doživljava kao 
perifernost, zaboravljenost i usamljenost, dok se, s druge strane, 
na prostornoj izoliranosti, tj. izdvojenosti otoka temelji i poimanje 
otočnih zajednica kao zaokruženih i ograničenih mikrosvjetova pa 
time i idealnih mjesta za smještanje utopijskih narativa i praksi. 
Međutim, specifični načini na koje se otok konstituira kao utopijski 
prostor vrlo su raznoliki – što otocima i samoj ideji otočnosti 
donosi njihova povezanost s utopijama ovisi o prirodi utopizma 
čiji su predmet. „Otočni utopizam” obuhvaća vrlo različite oblike 
imaginacije i prakse, od smještanja alternativnih društvenih modela 
na zamišljene otoke u utopijskoj književnosti (poput izvorne 
Moreove Utopije ili slavnog Huxleyjeva Otoka), preko projektiranja 
eskapističko-utopijskih sanjarija na realne otoke (od Gauguinovih 

idiličnih prikaza Tahitija do današnje egzotizacije otoka u okviru 
njihova turističkog brendiranja) pa sve do konkretnih eksperimenata 
s alternativnim životnim stilovima i oblicima uređenja zajednice.15 
Svaki od ova tri vida utopizma je problematičan na određen 
način – prvi je apstraktan i u potpunosti odvojen od stvarnih otoka 
i postojećih otočnih zajednica, drugi predstavlja idealizirajuću 
projekciju, dok treći, iskustveni utopizam, obično prakticiraju 
doseljenici, koji otok doživljavaju kao mjesto svojeg životnog 
eksperimenta, zanemarujući često kako povijest postojećega 
otočnog društva tako i perspektive njegova budućeg razvoja.
Postoje, međutim, i drugi načini shvaćanja i prakticiranja utopizma 
pa samim time i otoka kao mjesta utopije. Utopizam možemo, 
između ostalog, pojmiti i kao kolektivnu praksu stalnog (re)
imaginiranja utopijskog horizonta – modela zajednice kakvoj se 
teži u budućnosti – praćenu zajedničkim naporima za ostvarivanje 
konkretnih društvenih promjena koje bi postojeću zajednicu 
približile tom horizontu. Jedna je od vrlina ovakvog shvaćanja 
utopizma i otoka kao idealnog poprišta utopijskog stremljenja u 
tome što konstituira otočane kao politički subjekt – kao demos koji 
promišljajući društvo budućnosti mijenja društvo sadašnjosti. Ideju 
otoka kao poprišta aktivnog utopizma možemo potom obogatiti 
nizom daljnjih plodnih podznačenja koja proizlaze iz izoliranosti 
otoka. Tako npr. možemo tumačiti da ograničenost otočnog 
prostora potiče koheziju socioekološke zajednice; da oskudnost 

Towards a new dialectics of insularity
The way towards activating some more progressive, humane, and 
sustainable policies of development for the socio-ecological island 
communities is long and requires, among other things, popularized 
analytical discourse on tourist economy, as it increasingly 
determines the everyday life of Eastern Adriatic islands. However, 
perhaps a conscious re-coding of the specific meanings linked to 
the notions of the island as an isolated world and as a dynamic 
node can already make a small, symbolic contribution to the 
emancipation of the island subjects and the rise of solidary and 
well-reflected forms of social organizing in the context of islands. 
So what submeanings could we attribute to the two complementary 
archetypes of insularity in order to create – through their dialectical 
synthesis – a politically relevant and pertinent image of what the 
island is and what its place in the world could be?
Let us start from the first archetype linked to the notion of 
isolation. As argued earlier on, isolation is negatively connoted 
and experienced as peripherality, neglect, and loneliness, while 
on the other hand the spatial isolation and separation of the island 
leads to the understanding of island communities as enclosed and 
limited micro-worlds and thus ideal places for situating utopian 
narratives and practices. However, the specific ways in which the 
island is constituted as a utopian space may be very different – 
and what exactly this link with utopianism will bring to the islands 
and to the idea of insularity as such depends on the nature of 

utopianism that takes them as its objects. “Island utopianism” has 
thus included very different forms of imagination and practices, 
from situating alternative social models on imaginary islands in 
utopian literature (such as the original Utopia by Thomas Morus 
or the famous Island of Aldous Huxley) to projections of escapist 
daydreams onto the existing islands (from Gauguin’s idyllic paintings 
of Tahiti to the present-day exotization of islands in tourist branding) 
and further to actual experiments with alternative lifestyles and 
forms of community.15 Each of these three aspects of utopianism 
is problematic in its own way – whereas the first is abstract and 
entirely separated from the actual islands and the existing island 
communities, and the second is a mere projection, the third, namely 
experiential utopianism, is usually practised by the newcomers, 
who experience the island as a site of their personal life experiment, 
thereby neglecting both the history of the existing island society and 
the perspectives of its future development.  
However, there are also other ways of understanding and practising 
utopianism and constituting the islands as utopian sites. Utopianism 
may be understood, among other things, as a collective practice 
of permanent (re-)imagining of the utopian horizon – a community 
model aspired for the future – accompanied by joint efforts to achieve 
tangible social change that may bring the existing community 
closer to that horizon. One of the benefits of this understanding of 
utopianism and the island as an ideal arena of the utopian striving 
is that it constitutes the islanders as a political subject – a demos 
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raspoloživih resursa iziskuje umjerenost i kooperativnost u njihovu 
korištenju; da mali razmjer dostupnoga životnog prostora jača 
svijest o mogućnosti njegova sustavnog oblikovanja, ali i svijest 
o krhkosti tog istog prostora i o krajnjoj pažljivosti koju iziskuje 
njegovo plansko mijenjanje itd. 
Ideja otoka kao dinamičnog čvorišta također se može oblikovati 
na takav način da potakne neke drugačije, smislenije i za otoke 
i otočane povoljnije oblike kolektivnog djelovanja u kontekstu 
koji je sve obilježeniji turizmom i s njime povezanim privremenim 
migracijama i interakcijama. Jedno je od važnih i potencijalno 
produktivnih podznačenja otočnosti povezano s pojmom 
dinamičnog čvorišta već spomenuta ispredvremenost – ono što 
se događa na otoku čvorištu otjelovljuje i radikalizira tendencije 
općega društvenog razvoja pa samim tim i prakse solidarnog 
organiziranja i emancipacijskog djelovanja koje nastaju u ovom 
kontekstu imaju poseban značaj jer predstavljaju modele za 
budućnost. Uz to, otok doživljen i shvaćen kao interakcijsko 
čvorište može postati metaforom produktivnog miješanja, dijeljenja, 
razmjenjivanja, uzajamnog učenja, prožimanja i sažimanja. 
Pitanje hoće li „susreti” i „razmjene” na otoku čvorištu biti 
humanizirajuće ili eksploatatorske prirode i hoće li imati povoljan 
ili destruktivan učinak na lokalni socioekološki sustav ovisi, 
naravno, o materijalnim i ideološkim okvirima u kojima se odvijaju. 
Istovremeno je, međutim, dane okvire moguće mijenjati samo 

uspostavljanjem solidarnih mreža i strateških koalicija s drugima 
i drugačijima, a takve koalicije ne mogu ni nastati bez „susreta” i 
„razmjena”.
Pokušajmo na kraju filozofski eksperiment reartikulacije dvaju 
komplementarnih metaforičkih značenja otočnosti (otok kao 
izolirani svijet i otok kao dinamično čvorište) dovršiti njihovom 
sintezom: kakvo bi simboličko (a jednog dana možda i realno 
političko) značenje mogli poprimiti otoci ako bismo ih shvatili 
kao mjesta prožimanja i nadopunjavanja ovih dvaju arhetipa? 
Zamislimo da relativna izoliranost otočnih društveno-ekoloških 
sustava potiče kolektivne utopijske spekulacije i olakšava njihovu 
provedivost, dok istovremeno uloga otoka kao privremenih ili 
stalnih migracijskih odredišta omogućava stalno unošenje novih 
impulsa i iziskuje kontinuirane promjene i prilagodbe postojećih 
sustava te tako sprječava da utopijski eksperimenti „okoštaju” 
i poprime karakter statičnih i totalitarnih društvenih poredaka. 
Zamislimo također da prostorna ograničenost otoka potiče 
stvaranje prisnih odnosa među akterima otočne zajednice, dok 
učestali kontakti s prolaznicima i pridošlicama iz manje ili više 
udaljenih dijelova svijeta istovremeno čine otočane „svjetskim 
ljudima”. Zamislimo da geografska izdvojenost i „zaokruženost” 
otoka daje otočnim društvima neposredni prostorni integritet, 
dok istovremeno njihov položaj na raskrsnici putova i „utjecajnih 
sfera” potkopava koncept potpunog i stabilnog teritorijalnog 

that changes the society of today by envisioning the future one. 
The concept of the island as an arena of active utopianism may be 
further enriched by a series of fertile submeanings that stem from 
the island’s isolation. For example, we may say that the limited 
space on the island enhances cohesion in its socio-ecological 
community; that the scarcity of available resources encourages 
moderation and cooperation in their use; that the relatively small 
living area strengthens both the awareness of the possibilities of its 
systematic design and the awareness of the island’s fragility, which 
leads to uttermost care in the process of planning, and so on. 
The idea of the island as a dynamic node may also be formulated 
so as to encourage other forms of collective action, more 
meaningful and beneficial for the island and the islanders, in a 
context that is increasingly defined by tourism and the ensuing 
temporary migrations and interactions. One of the important 
and potentially productive submeanings of insularity linked to 
the notion of the node is the aforementioned futureness – what 
happens on the island-node embodies and radicalizes the 
tendencies of general social development; thus, the practices of 
solidary organizing and emancipatory action that emerge in this 
context are particularly important as they represent models for 
the future. Moreover, the island experienced and understood as 
a node may become a metaphor for productive merging, sharing, 
exchange, mutual teaching and learning, permeation, and fusion. 
Whether these “encounters” and “exchanges” on the island-

node will be humanizing or exploiting, and whether they will be 
beneficial or destructive for the local socio-ecological system, 
depends, of course, on the material and ideological context in 
which they are taking place. At the same time, however, that very 
context can only be changed by establishing solidarity networks 
and strategic coalitions with those who are others and different; 
and such coalitions cannot be created without “encounters” and 
“exchanges”. 
Eventually, we should make an attempt to complete our 
philosophical experiment of re-articulating the two complementary 
metaphorical meanings of insularity (island as an isolated 
world and island as a dynamic node) as their synthesis: what 
symbolic (perhaps also real-political one day) meaning could 
the islands acquire if understood as sites of mutual permeation 
and complementation of these two archetypes? Let us imagine 
that the relative isolation of islands as socio-ecological systems 
encourages collective utopian speculations and facilitates 
their realization, while at the same time the role of islands as 
temporary or permanent destinations of migration allows for the 
introduction of new impulses and requires continuous change 
and adaptation from the existing systems, thus preventing the 
utopian experiments from “petrifying” and acquiring the character 
of static and totalitarian regimes. Let us also imagine that spatial 
limitedness encourages close relations between agents in an 
island community, while frequent contacts with persons in transit 
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suvereniteta, a samim tim i koncept (nacionalne) države kao takve. 
Zamislimo, na kraju, da relativna odvojenost od izvanotočnih 
ekosustava i društvenih zajednica primorava otočane na razmjerno 
visok stupanj samoorganizacije, dok izloženost utjecajima 
raznovrsnih migracijskih kretanja istovremeno iziskuje promišljanje, 
organiziranje i suradnju u mnogo širim razmjerima u odnosu na 
fizički razmjer samog otoka. Ako na ovaj način pojmimo otočnost, 
pomaknuli smo na simboličkoj razini otoke s periferije u centar 
društvenog prostora – od simbola apolitične anakroničnosti i 
perifernosti do konceptualnih modela društvenog organiziranja u 
doba nestabilnih suvereniteta i globalnih migracija.

Otočani i (prinudni) migranti: od razdvojenih objekata do 
združenih subjekata
Vratimo se sad na temu prvih redaka ovog teksta – imaginarne 
i stvarne odnose otočana i prinudnih migranata. Iako 
istočnojadranski otoci za sada nisu bili na putu izbjegličkih ruta 
pa se stvarne interakcije između njihovih stanovnika i izbjegličkih 
grupa nisu ni mogle dogoditi, alternativno poimanje otoka i 
otočnosti kakvo je skicirano u prethodnom dijelu teksta otkriva, 
na simboličkoj razini, niz sličnosti između otočnih i migrantskih 
subjekata. I jedni i drugi borave na ograničenim i u većoj ili manjoj 
mjeri izoliranim prostorima (kod ovih drugih riječ je o izbjegličkim 
logorima, azilima, prihvatnim i deportacijskim centrima, plovilima 

na kojima pokušavaju doprijeti do željenih obala itd.), dok ti 
isti prostori predstavljaju i čvorišta globalnih kretanja, poprišta 
kontroverznih teritorijalnih politika, mete geostrateških kalkulacija i 
predmete međunarodnih pravnih regulacija. I jedni i drugi upućeni 
su (ili prinuđeni) na dijeljenje manje ili više skučenoga životnog 
prostora s određenom grupom „sužitelja”, dok su istovremeno 
u stalnom kontaktu sa „strancima”. I jedni i drugi žive u aporiji 
između nemogućnosti ili ograničene mogućnosti putovanja (kod 
izbjeglica zbog zakonskih regulativa koje im ograničavaju slobodu 
kretanja, a kod otočana zbog geografske odvojenosti otoka od 
kopna) i prinude na putovanje (kod izbjeglica zbog eventualnih 
promjena u regulativama koje im omogućavaju boravak na 
određenom mjestu, a kod otočana najčešće zbog ograničenosti 
raspoloživih resursa i životnih perspektiva ili subjektivnog osjećaja 
izolacije)... Ukratko, i otočani i prinudni migranti istovremeno su 
teritorijalni i ekstrateritorijalni subjekti; lokalni i globalni akteri; 
sjedioci i nomadi; „zatočeni” i „slobodni”.
Ako se sad još jednom od otočana i migranata kao apstraktnih 
filozofskih predodžbi vratimo u konkretne kontekste migrantskog 
i otočnog života i iz ove „prizemljenije” perspektive nanovo 
pokušamo usporediti otočne i migrantske subjekte, lako ćemo 
uočiti znatnu i neporecivu razliku: dok većina otočana (s iznimkom 
kažnjenika protjeranih na otoke zatvore) dobrovoljno živi svoj 
otočni život, migranti (posebno najugroženije kategorije među 

and with newcomers from close or distant parts of the world make 
the islanders “cosmopolitan”. Let us imagine that geographic 
isolation and “enclosure” of the island endows the island societies 
with direct spatial integrity, while their position at the intersection 
of travel routes and “spheres of influence” undermines the 
concept of complete and stable territorial sovereignty, and thus 
of the (national) state as such. Let us finally imagine that the 
relative separation from extra-insular ecosystems and social 
communities forces the islanders to resort to a relatively high 
level of self-organization, while their exposure to the impact of 
various migration streams requires reflection, organization, and 
cooperation on a far larger scale than that given by the island’s 
physical dimensions. If we understand insularity in these terms, we 
have shifted the islands – on a symbolical level – from the periphery 
to the centre of social space, from being symbols of apolitical 
anachronism and marginality to becoming conceptual models of 
social organizing in the era of precarious sovereignties and global 
migrations. 

Islanders and (forced) migrants: From separated objects to 
associated subjects
Let us go back to the issue raised at the beginning of this text: 
the imaginary and real relations between islanders and forced 
migrants. Even though Eastern Adriatic islands have not yet 
become points on the migrant routes, so there could have been no 

physical interaction between their population and refugee groups, 
an alternative concept of island and insularity such as outlined in the 
previous section reveals, on a symbolical level, a series of analogies 
between islanders and migrants as subjects: both live in limited 
and more or less isolated areas (for the latter, these include refugee 
camps, shelters, reception and deportation centres, vessels on 
which they try to reach the desired shores, etc.), which at the same 
time function as intersection points for global movements, arenas of 
controversial territorial policies, targets of geo-strategic calculations, 
and objects of international legal regulations; both are required 
(or forced) to share a more or less constrained living space with a 
group of “cohabitants” while remaining in permanent contact with 
“strangers”; both live in an aporia between the impossibility or limited 
possibility of travelling (the refugees because of the legal regulations 
that limit their freedom of movement, the islanders because of the 
geographical distance of their islands from the mainland) and being 
forced to travel (the refugees because of the sporadic change of 
regulations that allow or forbid them to stay in a particular place, the 
islanders mostly because of the limitation of available resources and 
living perspectives, or because of their subjective feeling of isolation). 
In short, both the islanders and the migrants are territorial and extra-
territorial subjects at the same time; local and global agents; settlers 
and nomads; “imprisoned” and “free”. 
Coming back once again from islanders and migrants as abstract 
philosophical concepts to the actual contexts of migrant and island 
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njima, poput izbjeglica i tražitelja političkog azila) uglavnom bivaju 
primorani na migracije. Ipak, prisjetimo li se problema s kojima se 
većina otočnih zajednica sve češće susreće – poput problematičnih 
učinaka dereguliranog turizma na osjetljive otočne društveno-
ekološke sustave i rastuće prijetnje od klimatskih promjena – 
postavlja se pitanje nisu li u eri globalnog kapitalizma i otočani 
suočeni sa situacijom u kojoj njihova neposredna životna sredina 
postaje sve više određena transnacionalnim tržišnim dinamikama, 
geopolitičkim strategijama i općim klimatskim trendovima, a 
sve manje lokalnim otočnim praksama i politikama. Drugim 
riječima, nisu li današnji otočani, jednako kao i migranti, mnogo 
više indirektni objekti nego izravni subjekti u stvaranju uvjeta koji 
određuju njihovu svakodnevicu i ne bi li, u cilju prevladavanja tog 
položaja, bilo nužno izgraditi svijest o sličnosti situacije u kojoj se i 
jedni i drugi nalaze i problema s kojima se susreću?
Odemo li u političko-misaonom eksperimentu reartikuliranja 
otočnog i migrantskog bića još korak dalje, doći ćemo i do onog 
bitnog i radikalnog pitanja koje predstavlja temeljnu motivaciju 
i krajnje ishodište do sada iznesenih razmišljanja o otocima i 
migracijama – ne bi li upravo otočani i migranti mogli postati samim 
prototipom progresivnoga političkog subjekta današnjice?16 Ako 
je, naime, točna teza marksističkog geografa Erika Swyngedouwa 
da se prostorni učinci neoliberalnog kapitalizma mnogo bolje 
daju objasniti pojmom glokalizacije (tj. istovremenim djelovanjem 

na lokalnoj i globalnoj razini) nego globalizacije, onda se i modeli 
borbe za prevladavanje neoliberalnih ekonomskih praksi mogu 
tražiti jedino u glokalnim vidovima političkog organiziranja (onog 
koje stalno posreduje između lokalnih i globalnih agendi)…17 A 
kao što je već rečeno, upravo su otočani i migranti otjelovljenja 
glokalnih aktera pa bi i jedni i drugi već samim oblikom svoje 
egzistencije bili logični pokretači i nositelji glokalnih vidova 
društvenog djelovanja! Na kraju krajeva, i migranti, kao i većina 
otočana mediteranskog prostora, u manjoj su ili većoj mjeri 
prošli iskustvo koje u pravilu predstavlja početnu točku svakog 
radikalnijeg političkog angažmana – svjedočili su, svjedoče ili bi u 
bliskoj budućnosti mogli svjedočiti urušavanju svojih mikrosvjetova 
a da to urušavanje nisu sami skrivili.

Počeci, nade i mogućnosti organiziranja
Mogućnosti zajedničkog organiziranja i djelovanja otočana i 
prinudnih migranata otvaraju se, naravno, ponajprije tamo gdje 
dolazi do kontinuiranih susreta i interakcija jednih s drugima, kao 
npr. na sredozemnim otocima koji predstavljaju važne punktove 
na pomorskim rutama ekonomskih i ratnih izbjeglica s afričkih i 
azijskih obala.18 Podudarnosti između otočnih i migrantskih aktera 
postaju još uočljivije u kontekstima u kojima oni zaista i jesu jedno, 
poput pacifičkih arhipelaga ugroženih klimatskim promjenama, čije 
je stanovništvo zbog podizanja razine mora prisiljeno na masovne 

life, and using that “realistic” perspective to make another comparison 
between these two groups of subjects, one can easily notice a 
crucial and undeniable difference: whereas most islanders (with the 
exception of convicts living on prison islands) live their islander lives 
free-willingly, the migrants (especially the most threatened categories 
among them, such as refugees and asylum seekers) are mostly forced 
to migration. Nevertheless, if one recalls the problems that most 
island communities are increasingly facing – such as the problematic 
effects of deregulated tourism on islands as sensitive socio-ecological 
systems and the growing threat of climatic change – one may ask 
whether in the era of global capitalism the islanders are not likewise 
in a situation where their immediate living environment is increasingly 
determined by transnational market dynamics, geopolitical strategies, 
and global climatic trends, rather than the local island practices 
and policies. In other words, are not today’s islanders, same as the 
migrants, indirect objects far more than direct subjects in creating 
the conditions that determine their everyday life? And would it not be 
necessary, in order to overcome this situation, to raise the awareness 
of the analogy between their situation and that of the migrants, and 
the problems they must both face?
If one goes a step further in the political thinking experiment of 
rearticulating the island and migrant being, one comes to that 
essential and radical question that is the ultimate motivation and 
the final outcome of the hitherto presented reflections on islands 
and migrations – could not the islanders and the migrants become 

the very prototype of progressive political subjects in our times?16 
Namely, if we accept the hypothesis of Marxist geographer Erik 
Swyngedouw that the spatial effects of neoliberal capitalism can 
be explained far better by using the term glocalization (as the 
simultaneous operation and reshuffling of both local and global 
scale) than globalization, then models for the struggle to overcome 
the neoliberal economic practices can also be sought exclusively 
in the glocal forms of political organization (the one that mediates 
permanently between the local and global agendas).17 And since it 
has been argued that the islanders and the migrants are the ones 
who embody the glocal agents, both would be the logical motors 
and carriers of the glocal forms of social action by the very form of 
their existence! Eventually, migrants have gone through more or less 
the same experience as most islanders in the Mediterranean, an 
experience that tends to be the starting point of all radical political 
engagement: they have witnessed or may witness in the near future 
the demise of their micro-worlds without having caused it.

The beginnings, hopes, and possibilities of organizing
Possibilities for the joint organization and action of islanders and 
forced migrants open up, of course, primarily there where continuous 
encounters and interactions between them are taking place, e.g. on 
the Mediterranean islands that serve as important points in maritime 
routes of economic and war refugees from the shores of Africa and 
Asia.18 The analogies between island and migrant agents become 
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međuotočne migracije.19 Simbolički dovršetak ovog procesa 
približavanja i poistovjećivanja otočne i migrantske egzistencije 
otjelovljuje se u toposu plutajućeg otoka, koji u posljednje vrijeme 
predstavlja sve češći predmet arhitektonskih i književnih fantazija, 
ali i moguće realno mjesto u ne tako dalekoj budućnosti obilježenoj 
klimatskim promjenama, ratovima za raspoložive resurse i 
teritorijalnom nestabilnošću.20

Iako su u kontekstu istočnojadranskih otoka opisani scenariji 
prožimanja otočnih i izbjegličkih sudbina za sada samo hipotetski, 
to ne znači da su opći fenomen prinudnih migracija i konkretni 
povijesni uvjeti koji određuju karakter aktualnoga izbjegličkog 
iskustva irelevantni za emancipatorske političke prakse na Jadranu. 
S obzirom na spomenute sličnosti između izbjegličke i otočne 
egzistencije, oblici društvenog organiziranja i solidarnog djelovanja 
karakteristični za izbjegličke zajednice, ali i ograničenja i prepreke 
koje stoje na putu političkoj radikalizaciji i proširivanju važnosti 
ovakvih praksi mogu biti vrlo poučni za pokretače progresivnih 
političkih inicijativa na otocima. Samoorganizirano stvaranje i 
održavanje zajedničkih dobara (engl. commoning), koje predstavlja 
inicijalni oblik solidarnog djelovanja unutar izbjegličkih logora, 
pretvarajući ih iz mjesta odbačenosti i otuđenosti u prostore 
ponovnog uspostavljanja izvantržišne i translokalne društvenosti, 
moglo bi postati modelom elementarnoga političkog angažmana 
i u malim otočnim zajednicama suočenima s problemom erozije 

javnih dobara uslijed tržišnih pritisaka i s njima povezanih 
privatizacijskih činova.21 Emancipacijske prakse koje se temelje na 
povezivanju raznorodnih aktera u izbjegličkim logorima i oko njih 
(npr. obespravljenih kategorija lokalnog stanovništva, pripadnika 
radničke klase, lokalnih i međunarodnih političkih aktivista, 
kulturnih radnika, arhitekata, politizirane studentske populacije i, 
naravno, samih izbjeglica), a koje imaju za cilj uzajamno učenje i 
stvaranje djelotvornoga glokalnog političkog subjekta,22 također 
mogu predstavljati uzor za procese solidarizacije i izgradnju 
strateških koalicija na otočnim prostorima uključenima u 
metaboličke procese globalne turističke ekonomije. 
Međutim, osim potencijala, trebalo bi uzeti u obzir i prepreke 
koje otežavaju djelotvorne vidove političkog organiziranja u 
izbjegličkom kontekstu, jer su i one u određenoj mjeri relevantne za 
otoke i otočane. Jedan od ovih problema povezan je s politikama 
integracije izbjeglica u (neoliberalno) tržište rada i nekretnina 
zemalja domaćina, što pridonosi stvaranju konkurentskih odnosa 
na donjim segmentima društvene ljestvice, tako razjedinjujući 
potencijalne saveznike u borbi protiv istog onog društvenog 
sustava i ekonomskih praksi koje u konačnici i predstavljaju 
temeljni uzrok masovnih geostrateških sukoba i iz njih proizašlih 
prisilnih migracija.23 Problem uplitanja tržišta u odnose između 
potencijalnih saveznika u slučaju otoka s razvijenom turističkom 
ekonomijom još je izraženiji, jer su u ovom slučaju odnosi između 

even more striking in contexts in which they indeed are one, such 
as the Pacific archipelagos threatened by climatic change, as 
the rise in the sea levels has forced their populations to massive 
inter-island migrations.19 A symbolical completion of this process 
of approximation and identification between island and migrant 
existences is embodied in the topos of the floating island, which 
has recently become a popular object of architectural and literary 
fantasies, as well as a potentially real place in the not so distant 
future marked by climate change, wars over available resources, 
and territorial instability.20  
Even though in case of Eastern Adriatic islands the described 
scenarios of merging islander and refugee destinies may remain 
hypothetical for the time being, this does not mean that the 
general phenomenon of forced migrations and the actual historical 
conditions determining the nature of actual refugee experience 
are irrelevant when it comes to emancipatory political practices in 
the Adriatic. Regarding the aforementioned existential analogies 
between refugees and islanders, the forms of social organizing 
and solidarity action typical of the refugee communities, as well as 
the limitations and obstacles that stand in the way of the political 
radicalization of such practices and their growth in importance, may 
indeed offer new insights to the initiators of progressive political 
initiatives on islands. Self-organized creation and maintenance of 
commons, which is the initial form of solidarity action in refugee 

camps, transforming them from places of rejection and alienation to 
spaces of re-established non-market and trans-local sociality, may also 
become a model of elementary political engagement for small island 
communities facing the erosion of commons as a result of market 
pressure and the related acts of privatization.21 Emancipatory practices 
based on the interconnection of various types of agents in and around 
refugee camps (disowned categories of local population, members of 
the working classes, local and international political activists, cultural 
workers, architects, politicized student population, and of course, the 
refugees themselves), which aim at learning from each other and at 
creating an efficient glocal political subject,22 can also become a model 
for solidarization processes and strategic coalitions in the island areas 
involved in the metabolic processes of global tourist economy. 
However, along with the potentials one should also take into account 
the obstacles that stand in the way of efficient political organization 
in the refugee context, since they are also relevant to some extent 
when it comes to the islands and islanders. One of these problems 
is linked to the policies of integrating the refugees in the (neoliberal) 
labour and real-estate market in the host countries, which gives rise 
to competition on the lower levels of the social scale and drives apart 
the potential allies in the struggle against the very social system and 
economic practices that are the ultimate cause of massive geostrategic 
conflicts and the ensuing forced migrations.23 The problem of market 
involvement in the relations between the potential allies is especially 
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lokalnog stanovništva i sezonskih migranata (turista i najamnih 
radnika s kontinenta) a priori tržišno posredovani. Osim toga, 
klasna i funkcionalna pozicija ovih aktera u sustavu turističke 
ekonomije nije jednaka pa samim tim ni njihovi klasni interesi, što 
je posebice vidljivo u odnosu otočana i sezonskih radnika – dok ovi 
prvi, ako su posjednici apartmana za iznajmljivanje, uglavnom igraju 
višestruku ulogu rentijera, malih poduzetnika i uslužnih djelatnika, 
ovi drugi u pravilu zauzimaju položaj prekarnog, nekvalificiranog 
radništva. Iako je potpuno prevladavanje tržišnog odnosa i klasne 
nejednakosti u ovom slučaju malo vjerojatno (točnije, nemoguće 
u uvjetima kapitalističke privrede i turizma kao njezina integralnog 
dijela), ono što je moguće i nužno jest pronalaženje zajedničkih 
interesa i izgrađivanje mreža suradnje izvan sfere tržišnih razmjena, 
kontinuirano suprotstavljanje prodiranju tržišnih relacija u sve 
šira područja svakodnevnog (su)života, kao i postupno razvijanje 
alternativnih praksi privređivanja i razmjene zasnovanih na 
principima jednakosti i solidarnosti. Ovo implicitno znači da istinski 
emancipacijski potencijal – kako na otocima tako i drugdje – imaju 
samo oni oblici udruživanja i zajedničkog djelovanja čiji ultimativni 
cilj predstavlja prevladavanje ekonomskog modela i društvenih 
odnosa svojstvenih kapitalizmu.
Spomenuti oblici društvenog organiziranja i političkog aktivizma 
na istočnojadranskim otocima postupno se naziru – tako je npr. 
masovno sudjelovanje otočana u nedavnim protestima protiv 

problematičnog Zakona o koncesijama pridonijelo izgrađivanju 
mreža međuotočne suradnje i pretvorilo otoke u važan faktor politika 
usmjerenih ka očuvanju javnog dobra.24 U ovom je kontekstu važno i 
postojanje nekoliko inicijativa i udruženja koja se bave promišljanjem 
alternativnih puteva razvoja otočnih zajednica, pokušavaju potaknuti 
stanovnike otoka na propitivanje postojećih i osmišljavanje budućih 
praksi korištenja otočnim prostorima i resursima te predstavljaju 
važnog posrednika između stručnog i popularnog, kao i između 
globalnog, nacionalnog i lokalnog diskursa o otocima. Anatomija otoka 
(program za istraživanje i razvoj otoka, pri kojem i sama djelujem) 
planira osnivanje Međunarodnog centra za otočni život i kulturu, što bi 
otvorilo dodatne prostore i povećalo razmjere solidarnog organiziranja. 
O programskim sadržajima i strategijama otočnih pokreta i inicijativa u 
znatnoj mjeri ovisi hoće li se dogoditi (re)konstitucija istočnojadranskih 
otoka kao prostora kolektivnog djelovanja i emancipatorskih 
praksi koje prevladavaju refleksno poistovjećivanje s nacionalnim 
i kontinentalnim reakcionarnim etosom i dominantnim političkim 
diskursom. Važnost ovakvih oblika udruživanja nadilazi, međutim, 
konkretne otočne lokalitete (kao što vrijedi i za prethodno spomenute 
izbjegličke logore) pa bi slične modele bilo nužno razvijati i širiti i u 
drugim geografskim kontekstima, jer u eri kriznog kapitalizma i njemu 
svojstvenih procesa ograđivanja (engl. enclosures) i protjerivanja 
(engl. expulsions)25 sve nas veći broj postaje nekom vrstom otočana i 
izbjeglica.

obvious in case of islands with developed tourist economies, 
since the relations between the local population and the seasonal 
migrants (tourists and hired workers from the mainland) are a priori 
market-related. Besides, the class and function of these agents in 
the system of tourist economy is not equal, and neither are their 
class interests, which is particularly striking in the relationship 
between islanders and seasonal workers – whereas the former, if 
owning rental apartments, largely play the multiple role of landlords, 
small entrepreneurs, and providers of various services, the latter 
normally take the position of precarious, unqualified workforce. 
Even though it is barely possible to overcome the market relations 
and class inequalities in this case (or even impossible, given the 
conditions of capitalist economy and tourism as its integral part), it 
is possible and necessary to find the common interests and to build 
up cooperation networks beyond the sphere of market exchange, 
to continuously oppose the penetration of market relations into the 
ever broader fields of everyday 
(co)existence, and to gradually develop alternative economic 
practices based on the principles of equality and solidarity. This 
implicitly means that the true emancipatory potential – both on the 
islands and elsewhere – resides only in those forms of association 
and joint action that have as their ultimate goal the overcoming 
of the economic models and social relations that are typical of 
capitalism.

The said forms of social organizing and political activism on Eastern 
Adriatic islands occasionally come to the fore – for example, the 
recent massive protests of islanders against the problematic Law on 
Concessions have contributed to the creation of networks of inter-
island cooperation and turned the islands into an important factor 
in promoting policies aimed at the preservation of commons.24 
Another important point in this context is the existence of various 
initiatives and associations focused on promoting alternative ways 
of development for the island communities. They play an important 
role in mediating between professional and popular as well as 
national and local discourses about islands and encourage the 
population to question the existing and develop future practices 
of using the islands and their resources. Anatomy of Islands (a 
programme for research and development of islands, where I am 
active myself) intends to open an International Centre for Island 
Life and Culture, which would create additional room for action and 
intensify solidary organizing. It largely depends on programmatic 
activities and strategies of insular movements and initiatives 
whether the Eastern Adriatic islands will be able to (re)constitute 
themselves as areas of collective action and emancipatory 
practices and thus overcome their automatic identification with 
the national and continental reactionary ethos and the dominant 
political discourse. However, the importance of such forms of 
association surpasses individual island localities (which is also valid 
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for the aforementioned refugee camps) and similar models should 
be developed and perpetuated in other geographical contexts, 
since in the era of crisis capitalism and its typical processes of 
enclosure and expulsion25 a growing number of us is becoming 
some sort of islanders and refugees. 
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