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Zwel Jahre, funf Kriege spater

Ivona Grgurinovié¢ (Text)
Wolf Bowig (Fotografie, Collage)

David von Bassewitz (lllustration)
Christoph Ermisch (Gestaltung)
Benjamin Flao (lllustration)
Pedro Rosa Mendes (Text)
Danijel Zezelj (lllustration)

Westafrika, Dezember 2002/Juli 2003

Wenn der Harmattan weht, ist die Luft blassorange, heil3t es, sie kratzt
in der Kehle und lasst die Lippen rissig werden. Sie fiillt die Kameralinsen
und dieTaschen der Cargo-Hosen, die so professionell und praktisch
aussehen. Praktisch fir den Krieg. Ihre Farbe dhnelt dem Dunstschleier
des Harmattan, und der Fotograf sieht aus, als wiirde er schweben, mit
abgehackten Beinen.
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In Sierra Leone gibt es eine flinfte Jahreszeit,
heil3t es. Es regnet siebenTage ununterbro-
chen, und es ist heil3. Man sagt, es sei sehr
schwierig, sich fortzubewegen. Es regnet
siebenTage, und das Blut wird weggesplilt.
Ein Mann mit Namen Dasia lebt in Liberia,
heil3t es. Dasia sagt: ,, Gott war gut zu uns.
Als dasToten begann, war es trocken. Als

es aufhorte, begann die Regenzeit, und das
ganze Blut wurde weggespult”

Viele Kriege wurden in Westafrika gefuhrt,
lange Kriege. Die Kriege breiteten sich tber
Grenzen hinweg aus, von einem Land ins
andere, ein stéandiger Kreislauf. Sie dauer-
ten lange, jahrelang. Kindersoldaten, kaum
groBer als ihre Gewehre, kdmpften diese
Kriege. Der Fotograf sagt: ,,Die Geschichte
der westafrikanischen Kriege lasst sich an-
hand einer AK-47 erzahlen. Ein und dieselbe
AK-47 findet man

zwei Jahre, funf
Kriege spater

im Stden wieder. Der Krieg ist eine Geld-
maschine ..”

Seit 1989, als CharlesTaylors Kriege began-
nen, die sich Gber Grenzen hinweg ausbrei-
teten, von einem Land ins andere, ein stan-
diger Kreislauf, kamen andere Kriege hinzu,
nahe und ferne. Einige konnten wir fihlen,
riechen, in unserer Erinnerung bewahren
und wieder I6schen; von anderen hatten wir
nur gehort, wieder andere bereits vergessen.
Wahrend Charles Taylor in Westafrika den
Tod séate, war hier bei uns die Saat desTodes
bereits aufgegangen.

Fir uns waren die westafrikanischen Kriege
weit weg, ihre Brutalitat war uns allzu fremd.
Unsere eigene Brutalitét in ihrer ganzen Unbe-
greiflichkeit beschaftigte uns sehr viel starker.
CharlesTaylors Kriege endeten 2003, heil3t
es. 2012 wurde er vom UN-Sondergericht
fir Sierra Leone zu flinfzig Jahren Haft ver-
urteilt. Er verbif3t sie in der malerischen
nordenglischen Stadt Durham. Die Unge-
rechtigkeit des Krieges ist schnell, ungedul-
dig und gleichgliltig, sie teilt Schlage aus,
ohne Fragen zu stellen. Die Gerechtigkeit
der Nachkriegszeit ist langsam und griindlich
und er6ffnet Chancen.

Dvije godine,
pet ratova poslije

Zapadna Afrika,
prosinac 2002./srpanj 2003.

Kada puse harmatan kazu da je zrak
blijedonarancast, grebe za grlo i cijepa usne.
Ulazi u objektiv, puni dZzepove onih hlac¢a sto
imaju puno dzepova i koje izgledaju profesio-
nalno i praktiéno. Prakti¢no za rat. Boja im je
sliéna boji harmatanske izmaglice pa fotograf
izgleda kao da levitira, odsjecenih nogu.

Kazu da u Sijera Leoneu postoji peto godisnje
doba. Kisa pada sedam dana bez prestanka,
i vruce je. TeSko se kretati, kazu. KiSa pada
sedam dana bez prestanka, ispire krv.

Kazu da u Liberiji zivi ¢ovjek imena Dasia.
Dasia kaze: ,Bog je bio dobar prema nama,
zna$? Kada je ubijanje pocelo, bilo je suho.
Kada je zavrsilo, pocele su kise koje su isprale
svu krv!”

U Zapadnoj Africi puno se ratovalo, godinama.
Ratovi su se prelijevali preko granica, iz jedne
zemlje u drugu, pa natrag, pa u krug. | tako
dugo, godinama. U tim ratovima ratovala su
djeca, jedva visa od svojih pusaka. Fotograf
kaze: , Povijest ratova u Zapadnoj Africi mozes$
pratiti na jednom kalasnjikovu. Isti kalasnjikov
naci ¢es juzno dvije godine, pet ratova poslije.
Rat je stroj za proizvodnju novca..”



Otkad su 1989. poceli ratovi Charlesa Taylora
koji su se tako prelijevali preko granicaiukrug,
nagomilalo se drugih ratova, blizih i daljih.
Neke smo mogli dodirnuti, namirisati, usjeci
u pamcenje i pokusati ih izbrisati, za neke
smo samo ¢uli, neke smo ve¢ bili zaboravili.
Dok je Charles Taylor sijao smrt u Zapadnoj
Africi, smrt je veé bila niknula ovdje, nadohvat
nam ruke. Ovi zapadnoafricki bili su nam
daleki, njihova surovost preegzoti¢na, u svojoj
nerazumljivosti viSe nas je okupirala nasa
surovost.

Ratovi CharlesaTaylora zavrsili su, kazu, 2003.
2012. Posebni sud za Sijera Leone osudio ga je
na 50 godina zatvora. Provodi ih u pitoresknom
Durhamu na sjeveru Engleske. Ratna nepravda
je brza, nestrpljiva, nezainteresirana, sijece
bez pitanja. Poslijeratna pravda je spora i
temeljita, daje Sansu.

Sansu koju nisu imali:

Diese Chancen blieben verwehrt:

Lucy Lansana
Baby Cenci
Mariama Soaré
Uata Bockarye
Lamine Conowy
Jussu Morana
Kafa Morana
Tiange Lahal
Massah Kokima
Braima Caulker
Suleyman Morana
Mariana Morana
Kadi Cenessi
Foday Casso
Momu Bendu
Gassumu Kando
Hawa Siaka
LahaiYorgboh
Braima Lamine
Wamen Soko
Massa Cissé
Morie Massalé
Sina Mahe



Morie, princ mrtvih

U ludilu ubijanja, krajnji doseg uzasa zna biti i posSteda
od smrti. Morie je bio zZrtva takvog ¢ina okrutnosti. Cijelo
njegovo selo je poubijano, sve do posljednjeg ¢ovjeka, a
on, samo on, ostavljen je na Zivotu. “Pokazali su mi mrtve
ljude i proglasili me poglavicom sela, zaprijetili su da ¢e
me ubiti ako im se ikad nadem na putu.” Prije napada
Moriejeva majka stavila je svog malog princa na spavanje.
Usred pokolja, pucnji su dje¢aka probudili u noénu moru
stvarnosti. “Kada su me pobunjenici nasli u kuci, uzeli su
me za ruku i odveli u selo, dok nisam prepoznao oca.” Otac
mu je lezao tamo, usred apokalipse, jo§ prepoznatljiv,
“stomak mu je bio otvoren a vrat prerezan!”

Morieju je bilo pet godina kada su mu prekinuli Zivot.
Danas mu je “deset, gotovo jedanaest’ kaze njegov ujak
koji ga poducéava Kuranu u skromnoj medresi u Pujehunu,
na jugu Sijera Leonea. Mozda mu je tek deset, mozda veé
dvanaest. Morie je roden negdje, 1992. ili 1993., a napad
na Bendu Malen, njegovo selo, smjesteno u udaljenom
dijelu te udaljene oblasti, desio se 1997. Petogodis$nje
dijete ne zna kada je to bilo niti koliko je trajalo; sje¢a se
samo da se pokolj u Bendu Malenu dogodio, kaze, “kada
su pocele kise!”

Cinjenice su poznate: skupina kamadzora, Jedinica civilne
zastite (CDF), iz Bendu Malena istjerala je Ujedinjenu
revolucionarnu frontu (RUF). Sljedeceg su se dana pobun-
jenici, zaobilazeé¢i kamadzore, vratili i okruzili selo. Usli-
jedila je odmazda. lzmedu jutra i veceri, pobunjenici su
metodi¢no desetkovali stanovni$tvo. Mozda ¢ak i tisuéu
dvjesto Zrtava, prema Komisiji za istinu i pomirenje (TRC),
koja je posjetila mjesto prosli mjesec. Dosada nitko nije
optuzen za pokolj. U jednoj od verzija odgovornost lezi na
vojnicima pripadnika SLA, redovne vojske Sijera Leonea,
koja je u razli¢itim trenucima i na razli¢itim mjestima bila
saveznica pobunjenika, pripadnika RUF-a.

Nista zivo

Ovo orgijanje vodilo se nacelom “Nista Zivo” To je bilo
kodno ime brutalnog napada RUF-a na glavni grad
Freetown 6. sije€nja 1999. Znacenje je bilo: smrt za
muskarce, Zzene i djecu i sve ostalo Sto se krece. Morie se
sjeca sljedece apsurdne pojedinosti o pokolju: “Medu tim
ljudima, kokosi, psi, koze, sve mrtvo...”

KiSna sezona u Sijera Leoneu je kratka i trula. Vrijeme kad
je nebo nisko, a oblaci kositreni. Sredinom lipnja voda se
spusta mehani¢kim zvukom. Nadvija se nad razgovore i
san, pretvara zemlju u blato, cink u hrdu, prlja rijeke na
njihovom putu prema moru, obzorje skracuje na duljinu
lakta, ograni¢ava pokrete i hod, nagriza raspoloZenje, nag-
laSava siromastvo. A ovo je samo pocetak: u kolovozu, u
bilo kojem trenutku moze zapoceti teror “sedmodnevne
kise”

“Kako se pokolj dogodio za kiSne sezone, mnoga tijela
bila su neprepoznatljiva kada smo nakon nekog vremena
stigli u Bendu Malen’, pri¢a Jiba Soko. “Neki su bili nasmrt
prebijeni, drugima su vratovi bili prerezani, neki su bili
upucani, a nekim ubijenima ruke su bile zavezane.” Starac
protegne ruke dok mu pogled prelazi preko ostre kol¢ane
ograde koja ¢ini krug u jednom kutu sela. “Prvi sam do$ao
ovdje nakon napada’; iz drugog dijela oblasti, “vise od
trideset kilometara odavde. Tijela su bila posvuda, kuée
unistene!” U Dandabuu, “gdje sam imao obicaj spavati’
Jiba Soko trazio je od brace i prijatelja da mu pomognu
“podistiti “ Bendu Malen.

“Ovdje, usred ovih kolaca, bilo je oko 150 tijela’; objasjna-
va starac. “Ho¢emo li kopati?” Nije potrebno. “Bilo nas je
preko dvadeset i trebalo nam je vise od sedam dana da
maknemo leseve. U to vrijeme jamu smo uvijek ostavljali
otvorenom.” Na suprotnom ulazu u Bendu Malen, u sjeni
ogromnih stabala, nalazi se jos$ jedna “jama’; gdje su Jiba
Soko i ostali zakopali 275 tijela. “Poslije smo donosili jo$
tijela, kako bismo ih pronasli” Zadaca jo$ nije zavrSena.
Stalno se nastavlja.

Tko su bile zrtve? Jiba je neke od njih poznavao, poput
Moriejeva oca, Bockarieja Manssaréa, imama Bendu
Malena. Drugi pristupaju Jibi Sokou i zajedni¢koj grobnici
i daju druga imena, boreéi se protiv anonimnosti nad-

grobne ploce: “Tiange Lahai”; “Kefa Morana, Jussu
Morana, Suleyman Morana, Mariama Morana”; “Massa
Cissé”; “"Momo Bendu”; “zapi$i: Hawa Siaka, Lucy
Lansana, Mariama Soaré”; “Uata Bockarye”; “Baby

Cenci”; “Kadi Cenessi"..

“Kisilo je. Pio sam vodu”

Morie, ne podizuéi pogled, pri¢a kako je dva dana lutao
kroz uzas, nemocdan da odluci sto dalje. “Kisilo je. Pio sam
vodu!” To je sve. Sjetio se da je kona¢no krenuo cestom
prema povrtnjaku gdje mu je obitelj radila. “Htio sam
pronaci majku’ jer je nije bilo medu tijelima. Na toj cesti,
Morieja je pronasla skupina kamadzora. Jedan od tih
“lovaca’; zvao se Mohamed, posvojio je djec¢aka i poslao
ga da uci Kuran u drugu oblast.

Moriejeva majka medu prvima je pobjegla iz Bendu Malena
prije nego Sto je selo bilo okruzeno. Tek je puno kasnije
saznala da joj je i sin ziv. Trazila ga je, iSla od sela do sela,
dok ga nije pronasla — nakon osamnaest mjeseci. Za
djeCaka taj dogadaj nje bio do kraja sretan. Pet godina
je Morie bio predmetom spora izmedu njegove majke,
oca posvojitelja i dva ucitelja Islama, koji iskoristavaju, a
ponekad i zlostavljaju, svog ucéenika. Morie trenutno zivi
u Pujehunu s jednim od ucitelja, svojim stricem Alphom
Mansarayem, koji ga u¢i osnovama arapskoga. Ovaj mje-
sec krenut ¢e u sluzbenu skolu katoli¢ke misije ove oblasti.
Bendu Malen je jo$S jednom razoren, ali novi ljudi -
ukljuéujuéi i rodbinu onih koji su umrli — stigli su i poceli
Zivjeti na istom mjestu. Cijelo selo je doslovno zajednicka
grobnica, kako kaze Jiba Soko. “Gdje god da poénemo ko-
pati, da sagradimo kucéu ili obradujemo zemlju, nalazimo
posmrtne ostatke, kosti, odjeéu, na sve strane... Skupili
smo kosti, stavit ¢emo ih u jednu od grobnica.” To se ¢esto
radi.

“Tamo u onoj mocvari, tamo je zajednicka grobnica.
Pedeset tijela’; kaze poglavica Sahn Malena, Moyneh
Moictyah. “Tamo iza mosta je jo$ jedna. Sezdeset mla-
dih ljudi iz Sahn Malena, svi mladi od dvadeset. Naredili
su nam da otvorimo jamu prije nego S§to su ih ubili...
Malo dalje, na onom raskrséu, ima jo$ jedna zajednicka
grobnica...” Na putu prema Bendu Malenu cesta izgleda
prazna. Povratak, s Moictyahom kao vodi¢em, je pakao:
su isto pokopali ljude. ‘Oni’ su pokapali tamo gdje bi zrtve
pale. Zelite li stati?” Ne.

Grobovi koje treba ekshumirati

Grobovi Bendu Malena, poput svih onih razasutih po
Sumama i mocévarama Pujehuna, na liberijskoj granici,
nikada nisu ekshumirani. Na vrhuncu sukoba “na ovom
podrucju bilo je osamdeset pet kampova RUF-a’] kaze
svecenik John Garrick iz katolicke misije u Pujehunu.
“U svakom kampu bila je barem jedna zajedni¢ka grob-
nica!” Mirovni proces u Sijera Leoneu, koji je pokrenuo
mehanizam Komisije za istinu i pomirenje, nije ukljuc¢ivao
forenzicku analizu i obrede ukopa. “Polazili su od toga
da ljudi u Sijera Leone ne trebaju pokapati svoje mrtve.
To je laz. Trebaju’; komentira John Caulker, koordinator
gradanskih grupa koje ¢ine Radnu skupinu Komisije.
Mohamed Soko, poglavica — pravi poglavica — Bendu
Malena, potvrduje da je Zalovanje luksuz koji se odgada
sine die: “Trazimo podrsku za vjerske obrede. Sami ih ne
mozemo dostojanstveno odrzati. Zrtve nisu pronasle mir”
Nisu ni Zivi, dodajemo. U zajednickoj grobnici na &istini,
nekoliko metara od ulice koja prolazi kroz selo, nekoliko
lubanja stoji na malom humnku zemlje koji pokriva ostalih
250. “Djeca ovdje ne smiju.” Lubanje su zelene, pokrivene
tankim filmom mahovine. Zivot raste na njima, prekriva
bjelokosnu boju smrti tihom, delikatnom biljnom snagom
—kao i sve ostalo u selu-groblju koje se zove Bendu Malen.
Sluzbenici Komisije Zele pretvoriti selo malog Morieja u
spomen-podrucje gradanskogratauSijeraLeoneu,pomalo
nalik na spomen-podruéja genocida u Ruandi (koja
su ponekad sablasna ali nesumnjivo efektna). Zasad,
oslobodenje mrtvih odvija se na najjednostavniji nacin,
onaj najhumaniji: u sjecanju zivih. Novi stanovnici Ben-
du Malena znaju da imena mogu preobraziti obi¢ni grob
u mjesto bliskosti — naseljeno mjesto. Ta imena, izgo-
vorena na smrdljivom zraku déistine, protiv zaborava i
protiv plahosti, kao da pobjeduju tiSinu zelenih lubanja.
“Mamen Soko’, “Lahai Yorgboh’, “Braima Caulker’ “Sina
Mahe’] “Gassumu Kando’, “Morie Massalé’] “Foday Casso,
Braima Lamine, Lamine Conowy’, “Massah Kokima’
“Mamie Kone”..

Daleko odavde, Morie rijetko govori. Ako ga se ne pita, ne
govori nista, o nicemu. Oko njega, na trijemu medrese,
medu kokosima i stalcima za susenje kasave, druga djeca
trée okolo, vicu, zadirkuju se, bjeze. On je usredotocen,
cijelim svojim biéem, na svoje ruke: trlja ih jednu o drugu,
kao da mijesi glinu, ili kruh, ili snove. Za nas, taj san je
nevidljiv. Za Morieja, ¢ini se vrlo stvarnim. Novi svijet koji
je samo njegov.

Pedro Rosa Mendes, Pujehun 2004
Prijevod na hrvatski iz Ivona Grgurinovic¢

Gegen 9 Uhr morgens erreichte ich die Grenze mit ihrer
kalten, klammen Luft, den Kofferraum voller Sacke mit
Mandarinen aus dem Konzum. Die Freiwilligen, Rotkreuz-
mitarbeiter und Polizisten waren an der Briicke schon im
Einsatz, ein hektischesTreiben in angespannterToleranz.
Es gab eine unsichtbare Hierarchie, und mit Scherzen ver-
suchte man, die Spannung zu mindern und sich praktische
Vorteile zu verschaffen:

.HeilBerTee ist okay!”
,Nur Obst, keine Sandwiches!”

Diejenigen an der Spitze der unsichtbaren, aber splrbaren
Pyramide wussten nicht, was sie mit der ihnen plotzlich zu-
gefallenen Macht anfangen sollten, diejenigen ganz unten
murrten ungeduldig tber deren Entscheidungsunfahigkeit.
Wir warteten auf den nachsten Zug.Tische wurden vorbe-
reitet, Plastikbecher mit halib gefullt, das Obst aufeinander-
geschichtet.

,Keine Sandwiches, nur Obst.”

Kleinliche Hygienestandards in einer Situation auf Leben
und Tod.

Die Grenzen des Erlaubten waren flieBend, die Vorschriften
von gestern schienen heute Jahrhunderte alt, tberholt und
versunken im Chaos der verdichteten Zeit inmitten Hunder-

ter Menschen, deren Geschichten man gern festgehalten,
denen man gern eine Stimme gegeben hatte, damit dieses
abnorme Geschehen nicht zur Normalitat wurde. Aber es
gelingt dir nicht, du konzentrierst dich auf das, was du zu
tun hast.

»~Hahlib, hahlib, warme Milch!” Die wenigen arabischen
Worter, die wir kannten, hallten durch die Luft — das ,1“
kam viel zu hart von unseren slawischen Zungen.
~Across the bridge Slovenia, gogogo, Slovenia!“ Das war
die Wirklichkeit, mit der wir nichts zu tun haben wollten.
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Suleyman Morans liariama liorana ggdi Cenessi
Foday Cassé liomo Bendu

Gassumu Kandd

Im Jahr 2004 habe ich gemeinsam mit Wolf in den Siimpfen im Hawa Siaka E iz
Siiden von Sierra Leone nach einem Jungen gesucht und ihn auch AR SN i

gefunden, der das Massaker an seinem gesamten Dorf iiberleht I liorie liassalé
hat; an einem einzigen Tag wurden in Bendu Malen im Distrikt sine dane

Pujehun eintausendzweihundert Menschen niedergemetzelt. Die

Rebellen von der Revolutionaren Vereinigten Front verschonten

nur Morie, der dz

Lahai Yorgboh Braima Lamine

llustration: Daniel Zezelj, Text: Pedro Rosa Mendes, Foto: Wolf Bowig, Collage: Christoph Ermisch ® www.blacklightproject.org
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Wir warteten auf den nachsten Zug, den nachsten
kompakten Block von Menschen, die in unangemesse-
ner Eintrachtigkeit und flankiert von Polizisten in voller
Ausrilistung eine schmale Stral3e entlang auf die Briicke
zumarschierten, die die Grenze zwischen Kroatien und
Slowenien markiert. Slowenien, das ist ein Schritt ndher
an Osterreich, das wiederum einen Schritt ndher an
Deutschland liegt. Flinfzig Meter vor der Briicke treten
die Polizisten wie auf ein Stichwort zur Seite, und die
erschopfte Menschenmenge lauft auf die Briicke zu, als
erwartete sie dort eine definitive Losung.

Nur ein paarTage zuvor hatten Freiwillige die Nacht-
zlige mit warmem Tee und Sandwiches begriif3t, waren
eingetaucht in ein Gedrdnge von Menschen mit rat-
losen Gesichtern, hatten die Armel von Jacken gestreift,
die die Flichtlinge unterwegs hastig aufgelesen hatten,
irgendwo in Griechenland oder Serbien. Jacken, die
weill Gott wem gehort und weild Gott wie oft ihren
Besitzer gewechselt hatten, bevor sie bei weil’3 Gott
wem gelandet waren. Zu grof3, zu klein, zu alt, zu dinn,
durchdrungen von den Gerlichen ihrer zeitweiligen
Trager und all derer, mit denen sie Schlange gestanden
und Uberflllte Zuge und Zelte geteilt hatten.

Die Gerliche ...

Heute aber standen wir sauber und ordentlich hinter
Tischen mit Milch, Tee und Mandarinen und dréngten:
.Slovenia, Slovenia, gogogo!” Wir feuerten sie an, als
waren sie Marathonlaufer, die nur kurz fir eine Erfri-
schung stoppten.

»Zugig abfertigen!” lautete die neueste Direktive von
einem diffusen ,Daoben”

Die wenigen Minuten, die fur Milch und ein paar zu-
fallige, chaotische und schmerzlich geringfligige Hilfe-
leistungen blieben (,Wir kdnnen nicht alle retten, wir
konnen nicht alle retten”), lieBen gerade einmal Zeit
flr kleine, abgetrotzte Augenblicke von Normalitéat, die
in der Erinnerung als kurze Momente von Wiirde und
Schonheit aufblitzen:

Ein hiibsches blondes Madchen mit geistesabwesen-
dem Blick, nach mehreren Monaten ,,im Feld” bereits
eine Veteranin

Ein auf einen Grenzpfosten geklebtes Glickssymbol

Das silbrige Glitzern einer Rettungsdecke, um einen
Teekanister gewickelt

Ein Fotograf, der den Freiwilligen gelbe Blumen
Uberreicht

Wir hiel3en den letzten Zug jenesTages willkommen.
Danach anderte sich die Route, die Grenzen @nderten
sich nicht. Die Menschen fingen woanders an, Lécher
in sie zu starren.

Postscriptum, Juli 2018

Am Samstag, dem 2. Juni, ertranken in einem Fluss an der sloweni-
schen Grenze sechs Migranten, unter ihnen der 22-jahrige Moshin
Ali aus Pakistan. Dies berichten Migranten, die die Tragddie Uber-
lebten.

,Am 2. Juni versuchte eine Gruppe von Leuten die Grenze von Kroa-
tien nach Slowenien zu Uberqueren. Die Polizei entdeckte uns und
feuerte Schiisse auf uns ab. Die Leute versuchten zu fliehen und
sprangen in den Fluss. Viele konnten nicht schwimmen und nicht ab-
schétzen, wie tief der Fluss war. Keiner von ihnen kam heraus. Einer
der Ménner fing an zu weinen und flehte die Polizisten um Hilfe an,
weil Menschen ertranken. Aber die Polizei reagierte nicht. In diesem
Fluss verloren an diesemTag Moshin Ali und flinf oder sechs weitere
Menschen ihr Leben. Spater zeigte uns die slowenische Polizei die
Fotos der Leichen. Ich erkannte Moshin Ali. Sie sagten uns, seine Lei-
che sei in Zagreb. Einen Tag spéater wurde ich nach Bosnien zurtick-
geschickt. Ich stehe mit Moshin Alis Mutter in Kontakt. Sie mdchte,
dass seine Leiche nach Pakistan zurlickgebracht wird.”

Am 2. Juli teilte uns die Pressestelle des Innenministeriums auf
Anfrage unserer Zeitung mit, dass zwischen Anfang 2017 und Juni
dieses Jahres zwolf Migranten beim Versuch, die Grenze zu Gberque-
ren, starben. Nichtregierungsorganisationen dagegen berichten von
achtzehn Toten im selben Zeitraum und befilirchten, dass die Zahl in
Wirklichkeit noch hoher ist. (Boris Paveli¢, Novi list, 18. Juli 2018)
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Na memljiv i hladan zrak na granici dosla sam oko 9 ujutro, s
prtljaznikom punim mandarina s akcije iz Konzuma. Volonteri,
ljudi iz Crvenog kriza i policajci ve¢ su se muvali ispred mosta
u nategnutoj medusobnoj toleranciji.Vladala je neka nevidljiva
hijerarhija, takticki su se zbijale Sale, kako bi se napetost
omeksala i izvukla neka prakti¢na korist:

~Mozemo dijeliti topli ¢aj!”
,Ne moze sendvici, samo voce!”

Ovi na vrhu nevidljive ali opipljive piramide ne znaju sami §to
bi s tom modi, ovi na dnu nestrpljivi i gundavi prema njihovoj
neodluénosti.

Cekao se sljedeéi vlak. Pripremaiju se stolovi, halib se nalijeva
u plasti¢ne case, slaze se voce.

,Ne moze sendvici, samo voce!”

Higijenski standardi protiv borbe na zZivot i smrt.

Granice dopustenog stalno su lelujale, od ju€erasnjih pravila
kao da su prosla stoljec¢a, ostarjela su i pogubila se u kaosu
kondenziranog vremena, medu stotinama lica Cije price zeli$
nekako zabiljeziti, dati im vaznost, sprijeciti normalizaciju ovog
neprirodnog dogadaja. Ali ne uspijevas, fokusiran na zadatak
koji ti je dodijeljen:

,Halib, halib, warm halib here!” kotrljalo se nekoliko arapskih
rije¢i koje smo naucili, ono ,I“ nekako pretvrdo silazeéi s nasih
slavenskih jezika.

+Across the bridge Slovenia, go go go, Slovenial!’ nasrtala je

realnost u kojoj nismo htjeli sudjelovati.

Cekao se sljededi vlak, sljedeéa natisnuta kocka ljudi koja
nekako neprimjereno harmonic¢no (jer harmonija nije rije¢ koja
pristaje ovoj situaciji) marsira uskom ulicom, opasana speci-
jalcima, priblizava se mostu koji oznacava granicu Hrvatske i
Slovenije. Slovenije, koja je korak blize Austriji, koja je korak
blize Njemackoj. Pedesetak metara ispred mosta policajci se
razmaknu ustranu, a umorna gomila nahrupi prema mostu,
kao da ih tamo ¢eka neko konacno razrjeSenje.

Samo nekoliko dana ranije, volonteri su noéne vlakove
docekivali ruku punih kutija s ¢ajem i sendvi¢ima, ulazeéi
u masu izgubljenih lica, ¢eSuci se o rukave jakni udijeljenih
usput i u zurbi, negdje u Grckoj ili Srbiji, koje su pripadale
tko zna kome prije, promijenile tko zna koliko tijela, zavrsile
na kraju tko zna gdje. Prevelike, premale, prestare, pretanke,
natopljene mirisima privremenog vlasnika i svih onih s kojima
se natiskivao u kolonama, vagonima, $atorima.

Mirisi...

Danas smo pak stajali uredno poredani iza stolova s mlijekom,
¢ajem i mandarinama, bez kontakta, pozurujuéi: ,Slovenia,
Slovenia, gogogo!” Ohrabrivali smo ih kao maratonce koji u
trku pokupe osvjezenje, samo da produ.

.Nema zadrzavanja”, glasila je najnovija naredba od
generi¢kog odozgo.

Izmedu gustih minuta fokusiranih na mlijeko i nasumicnu,
kaoti¢nu, bolno sitnu pomo¢ (,,Ne moZzemo pomodi svima, ne
mozemo pomoci svima“), protezu se trenuci ukradene nor-
malnosti, koji u sjecanju iskac¢u kao bljeskovi dostojanstvene
ljepote:

Prekrasna mlada djevojka plave kose i odsutnog pogleda,
veteranka nakon nekoliko mjeseci ,na terenu”

Znak s natpisom ,,Good luck” zalijepljen na graniéni stup
Bljeskanje folije za hipotermiju kojom smo omotali spremnik
s ¢ajem

Fotograf-veteran koji dijeli Zuto cvijece volonterima

Taj dan smo docéekali zadnji vlak. Nakon njega ruta se
promijenila, ali ne i granice. Ljudi samo traze rupe na drugim
mjestima.

Postscript, 18. srpnja, 2018.

U subotu, 2. lipnja, u rijeci na granici sa Slovenijom utopilo se Sest
migranata, medu njima i 22-godisnji Mohsin Ali iz Pakistana, posvjedocili su
migranti koji su prezivjeli tragediju.

‘2. lipnja, skupina ljudi pokusala je prijeci granicu iz Hrvatske u Sloveniju.
Policija nas je vidjela i pucala. Pokusavajuci pobjedi, ljudi su poceli skakati
u rijeku. Mnogi nisu znali plivati, i nisu mogli procijeniti dubinu rijeke. Nitko
nije izronio. Jedan ¢ovjek poceo je plakati i moliti policajce da im pomog-
nu, jer se ljudi utapaju. Ali policija nije reagirala. Tog dana, Mohsin Ali i jos
pet-Sest ljudi izgubili su Zivote u toj rijeci. Slovenska policija kasnije nam
je pokazala fotografije mrtvih tijela. Prepoznao sam Mohsina Alija. Rekli su
nam da je njegovo tijelo u Zagrebu. Dan kasnije, poslan sam natrag u Bos-
nu. U kontaktu smo s majkom Mohsina Alija. Ona Zeli da se njegovo tijelo
vrati u Pakistan.

Odgovarajuc¢i na upit naseg lista, Odjel za odnose s javnos¢u MUP-a 2.
srpnja izvijestio je kako je od pocetka 2017. do lipnja ove godine, u pokusaji-
ma da prijedu granicu, u Hrvatskoj poginulo ukupno 12 migranata. Nevla-
dine organizacije, pak, barataju podatkom o Sesnaest poginulih u istome
razdoblju, te izrazavaju bojazan da je poginulih i vise. Kako bilo, moze se
zakljuciti da se broj poginulih izbjeglica u Hrvatskoj u posljednjih godinu i
pol popeo na najmanje osamnaest — uz nadu da nije i mnogo veci. (Boris
Paveli¢, Novi list, 18. srpnja 2018.)
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Jasenovac, April 2018/Zagreb, August 2018

Néhert man sich an einem sonnigen Apriltag auf der Landstra3e von Stdwesten her dem Dorf
Jasenovac' und tberquert die Briicke, sieht man eine ausgedehnte triibe Wasserflaiche, umstanden
vom friedlichen Griin schlanker Laubbdume und gehiillt in einen Nebel, der langsam und hoffnungs-
los vor dem Licht zurlickweicht. Ein flaches und weitrdumiges, meditatives Areal. Es ist der Zusam-
menfluss zweier Wasserlaufe, die beschlossen haben, sich hier an dieser Stelle zu vereinen, um dann
weiter Ostlich in einen groReren Strom zu miinden, der sie, gemeinsam und miteinander vermischt,

zum Meer bringt.

1 Jasenovac istTeil eines von Wolf Bowig, Habbo Knoch und Christoph Ermisch initiierten Projekts.
Es erhielt Forderungen von Robert-Bosch-Stiftung, LCB und Kulturwerk der VG-Bild Kunst fuir 2019.



Verbrachte man diesen Aprilabend und diese Aprilnacht im
Dorf Jasenovac, wurde man von hungrigen Moskitos gepie-
sackt. Die ganze Nacht das monotone Quaken der Frosche,
die Luft schwer und sumpfig. Mala aria.

Aus der Luft wirkt das Geldnde des ehemaligen Konzentra-
tionslagers verspielt wie eine Kinderzeichnung. Die Schlaf-
und Folterbaracken sind verschwunden, an ihrer Stelle gibt
es auf dieser verspielten Zeichnung Mulden und Hiigel. Kein
Stacheldraht und keine Mauern. Von den Hindernissen des
Lagers, die den Weg in die Freiheit versperrten, ist nur noch
der Fluss geblieben.

Ein Holzsteg fiihrt zu der Wiese mit der in Beton gegossenen
Blume, die sich ,dem Licht und der Sonne, symbolisch dem
Leben und der Freiheit” entgegenstreckt.? Wir gehen dicht
gedrangt in einer nicht besonders langen, aber auch nicht
sehr kurzen Reihe hintereinander. Es ist still, es ist heil3.

Die Sonne steht hoch am Himmel, den einzigen schmalen
Streifen Schatten auf dem Grasplateau bieten die Bléatter der
Blume, zu schmal fur all jene, die der Hitze zu entkommen
suchen. Eine Frau wird ohnmaéchtig.

Der Fotograf lauft voraus, dann verschwindet er in der Ko-
lonne, als er von ihr eingeholt wird. Er taucht zuerst an der
Uferbdschung auf, dann an dem kleinen See, dann entfernt
er sich auf dem Holzsteg. Er sucht (und findet) Momente von
Wiirde und Schoénheit. Er verwandelt sie in Fotos, die die
Patina dieses hoffnungslos dem Licht weichenden Nebels zu
bewahren scheinen.

Als ,Belohnung fur gutes Arbeiten und korrektes Verhalten”
durften die Haftlinge des Lagers Jasenovac Postkarten schi-
cken. Alles, was sie anderen und andere ihnen tber Leben
undTod, Miihsal und Hoffnung, Hunger und Durst, Hitze und
Kalte sagen wollten, mussten sie in zwanzig Wortern sagen
(,,Nachrichten fir die Familie miissen auf Kroatisch geschrie-
ben werden, hochstens zwanzig Worter”).

,Meineinundalles und ihralle!

Ich denkeimmerzu aneuch. Arbeitet anmeiner Stelle.
Bishernoch keinPaket. Schickt Zuckerundanderes, was
ihr schickenkonnt.

Kimmerteuch um meineMama.

GriRBeanalle

Margit.”

2 So beschreibt Bogdan Bodganovi¢ selbst seine Skulptur.
Siehe http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=7163

Vera Kobal wohnte in Zagreb, Selska 30 c. ,Veruschka” nann-
te ihr Vater Franjo sie auf den Postkarten, die er ihr 1944 aus
Stara Gradiska schickte, als ,Belohnung fiir gute Arbeit und
korrektes Verhalten”

Veruska! Schick mir das neueste Foto von Dir, Zlindsteine
firs Feuerzeug. Paket am 25. angekommen. Gut. Grif3e an
alle. In Liebe, Dein ein und einziger Vater.”

.Papa?’ schreibt Veruska zurlick. ,Ich habe das Foto und die
Zundsteine geschickt. Antworte nach Erhalt. Alle schicken
herzlichste Grif3e. Die Seckijevs habe ein Kleines. Kisse.
Veruska.”?

.Jede Karte ist mit einer 2-Kuna-Briefmarke zu frankieren.”
Die gedruckten Buchstaben auf der Karte grinsen zynisch
liber die Warme der Ziindsteine, Uber das Foto und die Kiisse,
die Veruska und ihr inhaftierter Vater tauschen.

Die Selska in Zagreb heil3t heute noch genauso wie 1944.
Eine verkehrsreiche Stral3e verlauft unterhalb von Haus-
nummer 30 ¢, unterhalb von da, wo Vera Kobal im Friihjahr
1944 auf die Postkarten ihres Vaters wartete, manchmal einen
ganzen Monat, vielleicht fieberhaft, voller Angst, voller Liebe.
Wir wissen nicht, was nach diesem Friihjahr mit Veruska ge-
schehen ist, ob und wo sie das Ende des Krieges erlebt hat.

3 Ausziige aus Briefen, die unter demTitel ,Jedinomoje i ostali!”
Pisma iz logora, herausgegeben von Maja Kucan, Jasenovac: Jasenovac
Memorial Site, 2010, veréffentlicht wurden.

Jasenovac, travanj 2018./Zagreb,
kolovoz 2018.

Kada za sun¢anog dana u travnju ulazite u selo Jasenovac'
lokalnom cestom izsmjera jugozapadai prijedete most, ugledat
¢ete sjetno vodeno prostranstvo okruzeno spokojnim blije-
dim zelenilom vitke bjelogorice, sve u nekom velu izmaglice
koja se polako i rezignirano povlaci pred svjetlo$¢u. Ravno je i
Siroko, meditativno. Vodeno prostranstvo je spoj dviju rijeka,
koje su bas ovdje, na ovom mjestu, odluéile udruziti svoje
vode, kako bi se nesto dalje na istoku predale jo$ veéoj vodi
koja ¢e ih na kraju, tako spojene i pomijeSane, odnijeti do
mora.

Ako ste totravanjsko predvecerjeinoc proveliuseluJasenovcu,
neumorno su vas salijetali gladni komarci, Zabe su monotono i
cjelono¢no kreketale, a zrak je bio tezak i moc¢varan. Mala aria.
Iz zraka prostor na kojem je nekada stajao logor izgleda
zaigrano, poput djeCjeg crteza. Tamo viSe nema zgrada
spavaonica ni mucionica, na njihovim mjestima, na onom
razigranom crtezu, stoje udubljenja i humci. Nema Zica ni
zidova, od logorskih prepreka slobodi ostala je samo rijeka.
Do travnate zaravni iznad koje se uzdize betonski cvijet koji se
pruza ,prema svjetlosti i suncu. Simboli¢no, prema zivotu i
slobodi” vodi vas drvena staza. Hodate u koloni, ne predugoj,
ali ni odve¢ kratkoj, natiskanoj. Tiho je, vruc¢e je. Sunce je
visoko, jedinu tanku liniju hlada na pustopoljini daje vrh
kamenog cvijeta, presitnu za sve koji se Zele skriti od vrucine.
Zena se rusi u nesvijest.

Fotograf je najprije prestigao gomilu, a potom nestao u njoj
kada ga je sustigla. Njegova figura izroni na nasipu, pa se stvo-
ri pored jezerca, pa odmice drvenom stazom. TrazZi (i nalazi)
bljeskove dostojanstvene ljepote. Pretvara ih u fotografije u
koje kao da se uvukla patina one rezignirane izmaglice koja
uzmice pred suncem.

1 Jasenovac je dio novog projekta na kojem suraduju Wolf Bowig,
Habbo Knoch i Christoph Ermisch. Projekt je dobio sredstva Zaklade
Robert Bosch i zapocinje na prolje¢e 2019.

Logorasi u jasenovackim logorima su kao ,,nagradu za dobar
rad i vladanje” smijeli slati dopisnice. Sto su htjeli reéi, oni dru-
gima i drugi njima, o Zivotu i smrti, o mukama i nadanjima,
gladi i zedi, vruéini i hladnodi, trebalo je stati u dvadeset rijeci
(,Saobcenja na hrvatskom jeziku, obiteljske naravi do 20 rieci)
,Jedinomoje i ostali!

Stalno mislim naTebe. Radi zame.

Paketa nemajos. Saljite $ecera, ostalo $tose

mozeslati. Cuvajte mi majéicu

sve voli

Margit”

U Selskoj 30 c u Zagrebu zivjela je Vera Kobal, ,Veruska” tepao
joj je otac Franjo na dopisnicama koje je kao ,,nagradu za dobar
rad i vladanje” 1944. slao iz Stare Gradiske.

Verugka! Salji svoju najnoviju sliku, kamené&eke

za upaljac. Paket od 25. uredu. Zdrav.

Pozdrav svima, ljubiTe Tvoj nezaboravni

tata”
JTati” odgovara mu Veruska. ,Poslala sliku i kamenceke
za upaljac.

Javi! Dali primio. SviTe lepo pozdravljaju.

Seckijevi imaju malu bebu. Poljub

Veruska?

,Prilikom odasiljanja na svaku dopisnicu priliepiti post. marku
od 2.- Kune! cini¢no se nacere tiskana slova dopisnice toplini
kamenceka, slike i poljuba razmijenjenih izmedu Veruske i
utamniéenog joj oca.

Selska cesta u Zagrebu nije promijenila naziv od 1944. Ispod
zgrade na broju 30 ¢, mjesta gdje je Vera Kobal u proljeée
1944. po mjesec dana, mozda grozni¢avo, u strahu, s ljubavlju
¢ekala oCeve dopisnice, sada prolazi tutnjava cesta. Ne znamo
Sto je bilo sVeruSskom nakon tog proljeca, gdje je i je li docekala
kraj rata.

Kraj rata,
Zznamo,
nisu docekali:

2 lzvaci iz pisama prema ,Jedinomoje i ostali!” Pisma iz logora, uredila
Maja Kuéan. Jasenovac: Spomen-podruéje Jasenovac, 2010.



Sie jedoch,

das wissen wir,
haben es nicht
erlebt:

Franjo Cegec
Katarina Dorci¢
Puro Kopac
Stana Milosevic
lvica Sabljak

Zivan Stojanovié

Ubersetzung ins Deutsche von Rita Seuf



ZIVOT UMJETNOSTI WOLF BOWIG / IVONA GRGURINOVIC

WOLF BOWIG, roden 1964., studirao je matematiku i filozofiju WOLF BOWIG, born in 1964, studied Mathematics and

u Berlinu. Od 1988. radi kao fotoreporter. Posveéen je prven- Philosophy in Berlin. He’s worked as a photo journalist
stveno dugoroénim dokumentarnim pojektima, pokrivajué¢i since 1988, focusing on long-term documentary projects
brojna ratista i sukobe Sirem svijeta. Radovi su mu objavlje- and covering numerous wars and conflicts all over the

ni u mnogim novinama i ¢asopisima: du, Weltwoche, Facts, world. His work has been published by du, Weltwoche, Facts,
NZZ, FAZ, Le Monde, Liberation, Internationale, El Pais, The NZZ, FAZ, Le Monde, Liberation, Internationale, El Pais, The
Independent, The Guardian, Stern, taz, Le Monde Diplomatique, Independent, The Guardian, Stern, taz, Le Monde Diplomatique,
New York Times, Lettre International, mare, Visao, private, Pu- New York Times, Letire International, mare, Visao, private,
blica, LFI, Expresso. I1zlagao je na brojnim izlozbama, samo- Publica, LFI, Expresso. He took part or hold numerous ex-
stalno ili u suradniji objavio vise fotomonografija te bio viSe- hibitions, published few photo-monographs and received
struko nagradivan za svoj rad. many rewards for his work.

»-Ne znam niti jednog fotografa koji redovno ponire u temu “I don’t know any other photographer that, as a rule,
neprestance tijekom vise mjeseci i ploveci otkriva, zaista imerses into the topic for so many months on end while
istrazuje mrezu, odnosno slojeve ljudskih tragova stvo- navigating, indeed exploring, the web and the layers
renih kroz vrijeme (godine, generacije, stoljeéa) u nekom of human inscriptions built over time (years, generations,
podneblju.” [Pedro Rosa Mendes] centuries) in a given landscape.” [Pedro Rosa Mendes]

IVONA GRGURINOVIC rodena je uZagrebu 1979. godine. 2004. IVONA GRGURINOVIC was born in Zagreb in 1979.
godine diplomirala je engleski jezik i knjizevnost i etnologi- In 2004 she graduated English language and literature
ju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je 2012. stekla and Ethnology at the Faculty of Humanities and Social
i doktorat iz knjizevnosti. Asistentica je na Odsjeku za et- Sciences, University of Zagreb. She earned her PhD
nologiju i kulturnu antropologiju na Filozofskom fakultetu u in literature in 2012. She is currently an assistant at the
Zagrebu, gdje predaje kolegije o antropologiji i putovanju i Department of Ethnology and Cultural Anthropology,
antropologiji nasilja i sukoba. Faculty of Humanities and Social Sciences, University
of Zagreb, where she teaches courses on anthropology
and travel and anthropology of violence and conflict.
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