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Zwei Jahre, fünf Kriege später Westafrika, Dezember 2002/Juli 2003

Wenn der Harmattan weht, ist die Luft blassorange, heißt es, sie kratzt  
in der Kehle und lässt die Lippen rissig werden. Sie füllt die Kameralinsen 
und die Taschen der Cargo-Hosen, die so professionell und praktisch 
aussehen. Praktisch für den Krieg. Ihre Farbe ähnelt dem Dunstschleier 
des Harmattan, und der Fotograf sieht aus, als würde er schweben, mit 
abgehackten Beinen.
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In Sierra Leone gibt es eine fünfte Jahreszeit, 
heißt es. Es regnet sieben Tage ununterbro-
chen, und es ist heiß. Man sagt, es sei sehr 
schwierig, sich fortzubewegen. Es regnet 
sieben Tage, und das Blut wird weggespült.
Ein Mann mit Namen Dasia lebt in Liberia, 
heißt es. Dasia sagt: „Gott war gut zu uns. 
Als das Töten begann, war es trocken. Als 
es aufhörte, begann die Regenzeit, und das 
ganze Blut wurde weggespült.“
Viele Kriege wurden in Westafrika geführt, 
lange Kriege. Die Kriege breiteten sich über 
Grenzen hinweg aus, von einem Land ins 
andere, ein ständiger Kreislauf. Sie dauer-
ten lange, jahrelang. Kindersoldaten, kaum 
größer als ihre Gewehre, kämpften diese 
Kriege. Der Fotograf sagt: „Die Geschichte 
der westafrikanischen Kriege lässt sich an-
hand einer AK-47 erzählen. Ein und dieselbe 
AK-47 findet man  

zwei Jahre, fünf 
Kriege später  

im Süden wieder. Der Krieg ist eine Geld- 
maschine ...“
Seit 1989, als Charles Taylors Kriege began-
nen, die sich über Grenzen hinweg ausbrei-
teten, von einem Land ins andere, ein stän-
diger Kreislauf, kamen andere Kriege hinzu, 
nahe und ferne. Einige konnten wir fühlen, 
riechen, in unserer Erinnerung bewahren 
und wieder löschen; von anderen hatten wir 
nur gehört, wieder andere bereits vergessen. 
Während Charles Taylor in Westafrika den 
Tod säte, war hier bei uns die Saat des Todes 
bereits aufgegangen.
Für uns waren die westafrikanischen Kriege 
weit weg, ihre Brutalität war uns allzu fremd. 
Unsere eigene Brutalität in ihrer ganzen Unbe- 
greiflichkeit beschäftigte uns sehr viel stärker.
Charles Taylors Kriege endeten 2003, heißt 
es. 2012 wurde er vom UN-Sondergericht 
für Sierra Leone zu fünfzig Jahren Haft ver-
urteilt. Er verbüßt sie in der malerischen 
nordenglischen Stadt Durham. Die Unge-
rechtigkeit des Krieges ist schnell, ungedul-
dig und gleichgültig, sie teilt Schläge aus, 
ohne Fragen zu stellen. Die Gerechtigkeit  
der Nachkriegszeit ist langsam und gründlich 
und eröffnet Chancen.

Dvije godine,  
pet ratova poslije

Zapadna Afrika,
prosinac 2002./srpanj 2003.

Kada puše harmatan kažu da je zrak 
blijedonarančast, grebe za grlo i cijepa usne. 
Ulazi u objektiv, puni džepove onih hlača što 
imaju puno džepova i koje izgledaju profesio-
nalno i praktično. Praktično za rat. Boja im je 
slična boji harmatanske izmaglice pa fotograf 
izgleda kao da levitira, odsječenih nogu. 
Kažu da u Sijera Leoneu postoji peto godišnje 
doba. Kiša pada sedam dana bez prestanka,  
i vruće je. Teško se kretati, kažu. Kiša pada  
sedam dana bez prestanka, ispire krv.
Kažu da u Liberiji živi čovjek imena Dasia. 
Dasia kaže: „Bog je bio dobar prema nama, 
znaš? Kada je ubijanje počelo, bilo je suho. 
Kada je završilo, počele su kiše koje su isprale 
svu krv.“
U Zapadnoj Africi puno se ratovalo, godinama.  
Ratovi su se prelijevali preko granica, iz jedne 
zemlje u drugu, pa natrag, pa u krug. I tako 
dugo, godinama. U tim ratovima ratovala su 
djeca, jedva viša od svojih pušaka. Fotograf 
kaže: „Povijest ratova u Zapadnoj Africi možeš 
pratiti na jednom kalašnjikovu. Isti kalašnjikov 
naći ćeš južno dvije godine, pet ratova poslije. 
Rat je stroj za proizvodnju novca…“



Diese Chancen blieben verwehrt:

Lucy Lansana
Baby Cenci
Mariama Soaré
Uata Bockarye
Lamine Conowy
Jussu Morana
Kafa Morana
Tiange Lahal
Massah Kokima
Braima Caulker
Suleyman Morana
Mariana Morana
Kadi Cenessi
Foday Cassó
Momu Bendu
Gassumu Kandó
Hawa Siaka
Lahai Yorgboh
Braima Lamine
Wamen Soko
Massa Cissé
Morie Massalé
Sina Mahe
...

Otkad su 1989. počeli ratovi Charlesa Taylora  
koji su se tako prelijevali preko granica i u krug, 
nagomilalo se drugih ratova, bližih i daljih. 
Neke smo mogli dodirnuti, namirisati, usjeći 
u pamćenje i pokušati ih izbrisati, za neke 
smo samo čuli, neke smo već bili zaboravili.  
Dok je Charles Taylor sijao smrt u Zapadnoj 
Africi, smrt je već bila niknula ovdje, nadohvat  
nam ruke. Ovi zapadnoafrički bili su nam  
daleki, njihova surovost preegzotična, u svojoj  
nerazumljivosti više nas je okupirala naša  
surovost. 
Ratovi Charlesa Taylora završili su, kažu, 2003. 
2012. Posebni sud za Sijera Leone osudio ga je 
na 50 godina zatvora. Provodi ih u pitoresknom 
Durhamu na sjeveru Engleske. Ratna nepravda 
je brza, nestrpljiva, nezainteresirana, siječe 
bez pitanja. Poslijeratna pravda je spora i 
temeljita, daje šansu. 

Šansu koju nisu imali:



Morie, princ mrtvih
U ludilu ubijanja, krajnji doseg užasa zna biti i pošteda 
od smrti. Morie je bio žrtva takvog čina okrutnosti. Cijelo 
njegovo selo je poubijano, sve do posljednjeg čovjeka, a 
on, samo on, ostavljen je na životu. “Pokazali su mi mrtve 
ljude i proglasili me poglavicom sela, zaprijetili su da će 
me ubiti ako im se ikad nađem na putu.” Prije napada  
Moriejeva majka stavila je svog malog princa na spavanje.  
Usred pokolja, pucnji su dječaka probudili u noćnu moru 
stvarnosti. “Kada su me pobunjenici našli u kući, uzeli su 
me za ruku i odveli u selo, dok nisam prepoznao oca.” Otac 
mu je ležao tamo, usred apokalipse, još prepoznatljiv, 
“stomak mu je bio otvoren a vrat prerezan.” 
Morieju je bilo pet godina kada su mu prekinuli život.  
Danas mu je “deset, gotovo jedanaest”, kaže njegov ujak 
koji ga podučava Kuranu u skromnoj medresi u Pujehunu, 
na jugu Sijera Leonea. Možda mu je tek deset, možda već 
dvanaest. Morie je rođen negdje, 1992. ili 1993., a napad 
na Bendu Malen, njegovo selo, smješteno u udaljenom 
dijelu te udaljene oblasti, desio se 1997. Petogodišnje  
dijete ne zna kada je to bilo niti koliko je trajalo; sjeća se 
samo da se pokolj u Bendu Malenu dogodio, kaže, “kada 
su počele kiše.”
Činjenice su poznate: skupina kamadžora, Jedinica civilne  
zaštite (CDF), iz Bendu Malena istjerala je Ujedinjenu  
revolucionarnu frontu (RUF). Sljedećeg su se dana pobun-
jenici, zaobilazeći kamadžore, vratili i okružili selo. Usli-
jedila je odmazda. Između jutra i večeri, pobunjenici su 
metodično desetkovali stanovništvo. Možda čak i tisuću 
dvjesto žrtava, prema Komisiji za istinu i pomirenje (TRC), 
koja je posjetila mjesto prošli mjesec. Dosada nitko nije 
optužen za pokolj. U jednoj od verzija odgovornost leži na 
vojnicima pripadnika SLA, redovne vojske Sijera Leonea, 
koja je u različitim trenucima i na različitim mjestima bila 
saveznica pobunjenika, pripadnika RUF-a.

Ništa živo

Ovo orgijanje vodilo se načelom “Ništa živo”. To je bilo 
kodno ime brutalnog napada RUF-a na glavni grad  
Freetown 6. siječnja 1999. Značenje je bilo: smrt za 
muškarce, žene i djecu i sve ostalo što se kreće. Morie se 
sjeća sljedeće apsurdne pojedinosti o pokolju: “Među tim 
ljudima, kokoši, psi, koze, sve mrtvo…”
Kišna sezona u Sijera Leoneu je kratka i trula. Vrijeme kad 
je nebo nisko, a oblaci kositreni. Sredinom lipnja voda se 
spušta mehaničkim zvukom. Nadvija se nad razgovore i 
san, pretvara zemlju u blato, cink u hrđu, prlja rijeke na 
njihovom putu prema moru, obzorje skraćuje na duljinu 
lakta, ograničava pokrete i hod, nagriza raspoloženje, nag-
lašava siromaštvo. A ovo je samo početak: u kolovozu, u 
bilo kojem trenutku može započeti teror “sedmodnevne 
kiše”.
“Kako se pokolj dogodio za kišne sezone, mnoga tijela 
bila su neprepoznatljiva kada smo nakon nekog vremena 
stigli u Bendu Malen”, priča Jiba Soko. “Neki su bili nasmrt 
prebijeni, drugima su vratovi bili prerezani, neki su bili 
upucani, a nekim ubijenima ruke su bile zavezane.” Starac 
protegne ruke dok mu pogled prelazi preko oštre kolčane 
ograde koja čini krug u jednom kutu sela. “Prvi sam došao 
ovdje nakon napada”, iz drugog dijela oblasti, “više od 
trideset kilometara odavde. Tijela su bila posvuda, kuće 
uništene.” U Dandabuu, “gdje sam imao običaj spavati”, 
Jiba Soko tražio je od braće i prijatelja da mu pomognu 
“počistiti “ Bendu Malen.
“Ovdje, usred ovih kolaca, bilo je oko 150 tijela”, objašjna-
va starac. “Hoćemo li kopati?” Nije potrebno. “Bilo nas je 
preko dvadeset i trebalo nam je više od sedam dana da 
maknemo leševe. U to vrijeme jamu smo uvijek ostavljali 
otvorenom.” Na suprotnom ulazu u Bendu Malen, u sjeni 
ogromnih stabala, nalazi se još jedna “jama”, gdje su Jiba 
Soko i ostali zakopali 275 tijela. “Poslije smo donosili još 
tijela, kako bismo ih pronašli.” Zadaća još nije završena. 
Stalno se nastavlja. 
Tko su bile žrtve? Jiba je neke od njih poznavao, poput 
Moriejeva oca, Bockarieja Manssaréa, imama Bendu  
Malena. Drugi pristupaju Jibi Sokou i zajedničkoj grobnici  
i daju druga imena, boreći se protiv anonimnosti nad-
grobne ploče: “Tiange Lahai”; “Kefa Morana, Jussu  
Morana, Suleyman Morana, Mariama Morana”; “Massa  
Cissé”; “Momo Bendu”; “zapiši: Hawa Siaka, Lucy  
Lansana, Mariama Soaré”; “Uata Bockarye”; “Baby  
Cenci”; “Kadi Cenessi”...

“Kišilo je. Pio sam vodu.”

Morie, ne podižući pogled, priča kako je dva dana lutao 
kroz užas, nemoćan da odluči što dalje. “Kišilo je. Pio sam 
vodu.” To je sve. Sjetio se da je konačno krenuo cestom 
prema povrtnjaku gdje mu je obitelj radila. “Htio sam 
pronaći majku”, jer je nije bilo među tijelima. Na toj cesti,  
Morieja je pronašla skupina kamadžora. Jedan od tih  
“lovaca”, zvao se Mohamed, posvojio je dječaka i poslao 
ga da uči Kuran u drugu oblast.
Moriejeva majka među prvima je pobjegla iz Bendu Malena 
prije nego što je selo bilo okruženo. Tek je puno kasnije  
saznala da joj je i sin živ. Tražila ga je, išla od sela do sela, 
dok ga nije pronašla – nakon osamnaest mjeseci. Za 
dječaka taj događaj nje bio do kraja sretan. Pet godina  
je Morie bio predmetom spora između njegove majke, 
oca posvojitelja i dva učitelja Islama, koji iskorištavaju, a 
ponekad i zlostavljaju, svog učenika. Morie trenutno živi 
u Pujehunu s jednim od učitelja, svojim stricem Alphom 
Mansarayem, koji ga uči osnovama arapskoga. Ovaj mje-
sec krenut će u službenu školu katoličke misije ove oblasti.
Bendu Malen je još jednom razoren, ali novi ljudi – 
uključujući i rodbinu onih koji su umrli – stigli su i počeli 
živjeti na istom mjestu. Cijelo selo je doslovno zajednička 
grobnica, kako kaže Jiba Soko. “Gdje god da počnemo ko-
pati, da sagradimo kuću ili obrađujemo zemlju, nalazimo 
posmrtne ostatke, kosti, odjeću, na sve strane… Skupili 
smo kosti, stavit ćemo ih u jednu od grobnica.” To se često 
radi.
“Tamo u onoj močvari, tamo je zajednička grobnica.  
Pedeset tijela”, kaže poglavica Sahn Malena, Moyneh  
Moictyah. “Tamo iza mosta je još jedna. Šezdeset mla-
dih ljudi iz Sahn Malena, svi mlađi od dvadeset. Naredili  
su nam da otvorimo jamu prije nego što su ih ubili…  
Malo dalje, na onom raskršću, ima još jedna zajednička 
grobnica…” Na putu prema Bendu Malenu cesta izgleda 
prazna. Povratak, s Moictyahom kao vodičem, je pakao: 
duhovi na ničijoj zemlji. “Tamo, pokraj onog stabla, tamo 
su isto pokopali ljude. ‘Oni’ su pokapali tamo gdje bi žrtve 
pale. Želite li stati?” Ne.

Grobovi koje treba ekshumirati

Grobovi Bendu Malena, poput svih onih razasutih po  
šumama i močvarama Pujehuna, na liberijskoj granici, 
nikada nisu ekshumirani. Na vrhuncu sukoba “na ovom 
području bilo je osamdeset pet kampova RUF-a”, kaže 
svećenik John Garrick iz katoličke misije u Pujehunu.  
“U svakom kampu bila je barem jedna zajednička grob-
nica.” Mirovni proces u Sijera Leoneu, koji je pokrenuo 
mehanizam Komisije za istinu i pomirenje, nije uključivao 
forenzičku analizu i obrede ukopa. “Polazili su od toga 
da ljudi u Sijera Leone ne trebaju pokapati svoje mrtve. 
To je laž. Trebaju”, komentira John Caulker, koordinator 
građanskih grupa koje čine Radnu skupinu Komisije.
Mohamed Soko, poglavica – pravi poglavica – Bendu 
Malena, potvrđuje da je žalovanje luksuz koji se odgađa 
sine die: “Tražimo podršku za vjerske obrede. Sami ih ne 
možemo dostojanstveno održati. Žrtve nisu pronašle mir.” 
Nisu ni živi, dodajemo. U zajedničkoj grobnici na čistini, 
nekoliko metara od ulice koja prolazi kroz selo, nekoliko 
lubanja stoji na malom humnku zemlje koji pokriva ostalih 
250. “Djeca ovdje ne smiju.” Lubanje su zelene, pokrivene 
tankim filmom mahovine. Život raste na njima, prekriva 
bjelokosnu boju smrti tihom, delikatnom biljnom snagom 
– kao i sve ostalo u selu-groblju koje se zove Bendu Malen.
Službenici Komisije žele pretvoriti selo malog Morieja u 
spomen-područje građanskog rata u Sijera Leoneu, pomalo  
nalik na spomen-područja genocida u Ruandi (koja 
su ponekad sablasna ali nesumnjivo efektna). Zasad, 
 oslobođenje mrtvih odvija se na najjednostavniji način, 
onaj najhumaniji: u sjećanju živih. Novi stanovnici Ben-
du Malena znaju da imena mogu preobraziti obični grob 
u mjesto bliskosti – naseljeno mjesto. Ta imena, izgo-
vorena na smrdljivom zraku čistine, protiv zaborava i 
protiv plahosti, kao da pobjeđuju tišinu zelenih lubanja. 
“Mamen Soko”, “Lahai Yorgboh”, “Braima Caulker”, “Sina 
Mahe”, “Gassumu Kandó”, “Morie Massalé”, “Foday Cassó,  
Braima Lamine, Lamine Conowy”, “Massah Kokima”,  
“Mamie Kone”...
Daleko odavde, Morie rijetko govori. Ako ga se ne pita, ne 
govori ništa, o ničemu. Oko njega, na trijemu medrese, 
među kokošima i stalcima za sušenje kasave, druga djeca  
trče okolo, viču, zadirkuju se, bježe. On je usredotočen,  
cijelim svojim bićem, na svoje ruke: trlja ih jednu o drugu, 
kao da mijesi glinu, ili kruh, ili snove. Za nas, taj san je 
nevidljiv. Za Morieja, čini se vrlo stvarnim. Novi svijet koji 
je samo njegov.

Pedro Rosa Mendes, Pujehun 2004
Prijevod na hrvatski iz Ivona Grgurinović

Gegen 9 Uhr morgens erreichte ich die Grenze mit ihrer 
kalten, klammen Luft, den Kofferraum voller Säcke mit 
Mandarinen aus dem Konzum. Die Freiwilligen, Rotkreuz-
mitarbeiter und Polizisten waren an der Brücke schon im 
Einsatz, ein hektisches Treiben in angespannter Toleranz. 
Es gab eine unsichtbare Hierarchie, und mit Scherzen ver-
suchte man, die Spannung zu mindern und sich praktische 
Vorteile zu verschaffen:

„Heißer Tee ist okay!“

„Nur Obst, keine Sandwiches!“

Diejenigen an der Spitze der unsichtbaren, aber spürbaren 
Pyramide wussten nicht, was sie mit der ihnen plötzlich zu-
gefallenen Macht anfangen sollten, diejenigen ganz unten 
murrten ungeduldig über deren Entscheidungsunfähigkeit.
Wir warteten auf den nächsten Zug. Tische wurden vorbe-
reitet, Plastikbecher mit halib gefüllt, das Obst aufeinander-
geschichtet.

„Keine Sandwiches, nur Obst.“

Kleinliche Hygienestandards in einer Situation auf Leben 
und Tod.
Die Grenzen des Erlaubten waren fließend, die Vorschriften 
von gestern schienen heute Jahrhunderte alt, überholt und 
versunken im Chaos der verdichteten Zeit inmitten Hunder-
ter Menschen, deren Geschichten man gern festgehalten, 
denen man gern eine Stimme gegeben hätte, damit dieses 
abnorme Geschehen nicht zur Normalität wurde. Aber es 
gelingt dir nicht, du konzentrierst dich auf das, was du zu 
tun hast.

„Hahlib, hahlib, warme Milch!“ Die wenigen arabischen 
Wörter, die wir kannten, hallten durch die Luft – das „l“ 
kam viel zu hart von unseren slawischen Zungen.
„Across the bridge Slovenia, gogogo, Slovenia!“ Das war 
die Wirklichkeit, mit der wir nichts zu tun haben wollten..
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Wir warteten auf den nächsten Zug, den nächsten 
kompakten Block von Menschen, die in unangemesse-
ner Einträchtigkeit und flankiert von Polizisten in voller 
Ausrüstung eine schmale Straße entlang auf die Brücke 
zumarschierten, die die Grenze zwischen Kroatien und 
Slowenien markiert. Slowenien, das ist ein Schritt näher 
an Österreich, das wiederum einen Schritt näher an 
Deutschland liegt. Fünfzig Meter vor der Brücke treten 
die Polizisten wie auf ein Stichwort zur Seite, und die 
erschöpfte Menschenmenge läuft auf die Brücke zu, als 
erwartete sie dort eine definitive Lösung.
Nur ein paar Tage zuvor hatten Freiwillige die Nacht-
züge mit warmem Tee und Sandwiches begrüßt, waren 
eingetaucht in ein Gedränge von Menschen mit rat-
losen Gesichtern, hatten die Ärmel von Jacken gestreift, 
die die Flüchtlinge unterwegs hastig aufgelesen hatten, 
irgendwo in Griechenland oder Serbien. Jacken, die 
weiß Gott wem gehört und weiß Gott wie oft ihren 
Besitzer gewechselt hatten, bevor sie bei weiß Gott 
wem gelandet waren. Zu groß, zu klein, zu alt, zu dünn, 
durchdrungen von den Gerüchen ihrer zeitweiligen 
Träger und all derer, mit denen sie Schlange gestanden 
und überfüllte Züge und Zelte geteilt hatten.
Die Gerüche ...
Heute aber standen wir sauber und ordentlich hinter 
Tischen mit Milch, Tee und Mandarinen und drängten: 
„Slovenia, Slovenia, gogogo!“ Wir feuerten sie an, als 
wären sie Marathonläufer, die nur kurz für eine Erfri-
schung stoppten.

„Zügig abfertigen!“ lautete die neueste Direktive von 
einem diffusen „Daoben“.

Die wenigen Minuten, die für Milch und ein paar zu- 
fällige, chaotische und schmerzlich geringfügige Hilfe-
leistungen blieben („Wir können nicht alle retten, wir 
können nicht alle retten“), ließen gerade einmal Zeit 
für kleine, abgetrotzte Augenblicke von Normalität, die 
in der Erinnerung als kurze Momente von Würde und 
Schönheit aufblitzen:

Ein hübsches blondes Mädchen mit geistesabwesen-
dem Blick, nach mehreren Monaten „im Feld“ bereits 
eine Veteranin

Ein auf einen Grenzpfosten geklebtes Glückssymbol

Das silbrige Glitzern einer Rettungsdecke, um einen 
Teekanister gewickelt

Ein Fotograf, der den Freiwilligen gelbe Blumen  
überreicht

Wir hießen den letzten Zug jenes Tages willkommen. 
Danach änderte sich die Route, die Grenzen änderten 
sich nicht. Die Menschen fingen woanders an, Löcher  
in sie zu starren.

Postscriptum, Juli 2018

...

Am Samstag, dem 2. Juni, ertranken in einem Fluss an der sloweni-
schen Grenze sechs Migranten, unter ihnen der 22-jährige Moshin 
Ali aus Pakistan. Dies berichten Migranten, die die Tragödie über-
lebten.

...

„Am 2. Juni versuchte eine Gruppe von Leuten die Grenze von Kroa-
tien nach Slowenien zu überqueren. Die Polizei entdeckte uns und 
feuerte Schüsse auf uns ab. Die Leute versuchten zu fliehen und 
sprangen in den Fluss. Viele konnten nicht schwimmen und nicht ab-
schätzen, wie tief der Fluss war. Keiner von ihnen kam heraus. Einer 
der Männer fing an zu weinen und flehte die Polizisten um Hilfe an, 
weil Menschen ertranken. Aber die Polizei reagierte nicht. In diesem 
Fluss verloren an diesem Tag Moshin Ali und fünf oder sechs weitere 
Menschen ihr Leben. Später zeigte uns die slowenische Polizei die 
Fotos der Leichen. Ich erkannte Moshin Ali. Sie sagten uns, seine Lei-
che sei in Zagreb. Einen Tag später wurde ich nach Bosnien zurück-
geschickt. Ich stehe mit Moshin Alis Mutter in Kontakt. Sie möchte, 
dass seine Leiche nach Pakistan zurückgebracht wird.“

...

Am 2. Juli teilte uns die Pressestelle des Innenministeriums auf 
Anfrage unserer Zeitung mit, dass zwischen Anfang 2017 und Juni 
dieses Jahres zwölf Migranten beim Versuch, die Grenze zu überque-
ren, starben. Nichtregierungsorganisationen dagegen berichten von 
achtzehn Toten im selben Zeitraum und befürchten, dass die Zahl in 
Wirklichkeit noch höher ist. (Boris Pavelić, Novi list, 18. Juli 2018)





Na memljiv i hladan zrak na granici došla sam oko 9 ujutro, s 
prtljažnikom punim mandarina s akcije iz Konzuma. Volonteri, 
ljudi iz Crvenog križa i policajci već su se muvali ispred mosta 
u nategnutoj međusobnoj toleranciji. Vladala je neka nevidljiva  
hijerarhija, taktički su se zbijale šale, kako bi se napetost 
omekšala i izvukla neka praktična korist: 

„Možemo dijeliti topli čaj!“ 
„Ne može sendviči, samo voće!“ 
 
Ovi na vrhu nevidljive ali opipljive piramide ne znaju sami što 
bi s tom moći, ovi na dnu nestrpljivi i gunđavi prema njihovoj 
neodlučnosti.
Čekao se sljedeći vlak. Pripremaju se stolovi, halib se nalijeva 
u plastične čaše, slaže se voće.
 
„Ne može sendviči, samo voće.”
 
Higijenski standardi protiv borbe na život i smrt.
Granice dopuštenog stalno su lelujale, od jučerašnjih pravila 
kao da su prošla stoljeća, ostarjela su i pogubila se u kaosu 
kondenziranog vremena, među stotinama lica čije priče želiš 
nekako zabilježiti, dati im važnost, spriječiti normalizaciju ovog 
neprirodnog događaja. Ali ne uspijevaš, fokusiran na zadatak 
koji ti je dodijeljen:
 
„Halib, halib, warm halib here!”, kotrljalo se nekoliko arapskih 
riječi koje smo naučili, ono „l“ nekako pretvrdo silazeći s naših 
slavenskih jezika.
„Across the bridge Slovenia, go go go, Slovenia!”, nasrtala je 
realnost u kojoj nismo htjeli sudjelovati.
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5. Čekao se sljedeći vlak, sljedeća natisnuta kocka ljudi koja  
nekako neprimjereno harmonično (jer harmonija nije riječ koja 
pristaje ovoj situaciji) maršira uskom ulicom, opasana speci-
jalcima, približava se mostu koji označava granicu Hrvatske i 
Slovenije. Slovenije, koja je korak bliže Austriji, koja je korak 
bliže Njemačkoj. Pedesetak metara ispred mosta policajci se 
razmaknu ustranu, a umorna gomila nahrupi prema mostu, 
kao da ih tamo čeka neko konačno razrješenje.
 
Samo nekoliko dana ranije, volonteri su noćne vlakove 
dočekivali ruku punih kutija s čajem i sendvičima, ulazeći 
u masu izgubljenih lica, češući se o rukave jakni udijeljenih 
usput i u žurbi, negdje u Grčkoj ili Srbiji, koje su pripadale 
tko zna kome prije, promijenile tko zna koliko tijela, završile 
na kraju tko zna gdje. Prevelike, premale, prestare, pretanke,  
natopljene mirisima privremenog vlasnika i svih onih s kojima 
se natiskivao u kolonama, vagonima, šatorima.
Mirisi…
Danas smo pak stajali uredno poredani iza stolova s mlijekom, 
čajem i mandarinama, bez kontakta, požurujući: „Slovenia, 
Slovenia, gogogo!“ Ohrabrivali smo ih kao maratonce koji u 
trku pokupe osvježenje, samo da prođu.
„Nema zadržavanja“, glasila je najnovija naredba od 
generičkog odozgo.
Između gustih minuta fokusiranih na mlijeko i nasumičnu, 
kaotičnu, bolno sitnu pomoć („Ne možemo pomoći svima, ne 
možemo pomoći svima“), protežu se trenuci ukradene nor-
malnosti, koji u sjećanju iskaču kao bljeskovi dostojanstvene 
ljepote:
Prekrasna mlada djevojka plave kose i odsutnog pogleda,  
veteranka nakon nekoliko mjeseci „na terenu“
Znak s natpisom „Good luck“ zalijepljen na granični stup
Bljeskanje folije za hipotermiju kojom smo omotali spremnik 
s čajem
Fotograf-veteran koji dijeli žuto cvijeće volonterima
Taj dan smo dočekali zadnji vlak. Nakon njega ruta se  
promijenila, ali ne i granice. Ljudi samo traže rupe na drugim 
mjestima.

Postscript, 18. srpnja, 2018. 
…
U subotu, 2. lipnja, u rijeci na granici sa Slovenijom utopilo se šest  
migranata, među njima i 22-godišnji Mohsin Ali iz Pakistana, posvjedočili su 
migranti koji su preživjeli tragediju.
…
‘2. lipnja, skupina ljudi pokušala je prijeći granicu iz Hrvatske u Sloveniju. 
Policija nas je vidjela i pucala. Pokušavajući pobjeći, ljudi su počeli skakati 
u rijeku. Mnogi nisu znali plivati, i nisu mogli procijeniti dubinu rijeke. Nitko 
nije izronio. Jedan čovjek počeo je plakati i moliti policajce da im pomog-
nu, jer se ljudi utapaju. Ali policija nije reagirala. Tog dana, Mohsin Ali i još 
pet-šest ljudi izgubili su živote u toj rijeci. Slovenska policija kasnije nam 
je pokazala fotografije mrtvih tijela. Prepoznao sam Mohsina Alija. Rekli su 
nam da je njegovo tijelo u Zagrebu. Dan kasnije, poslan sam natrag u Bos-
nu. U kontaktu smo s majkom Mohsina Alija. Ona želi da se njegovo tijelo 
vrati u Pakistan.‘
…
Odgovarajući na upit našeg lista, Odjel za odnose s javnošću MUP-a 2. 
srpnja izvijestio je kako je od početka 2017. do lipnja ove godine, u pokušaji-
ma da prijeđu granicu, u Hrvatskoj poginulo ukupno 12 migranata. Nevla-
dine organizacije, pak, barataju podatkom o šesnaest poginulih u istome 
razdoblju, te izražavaju bojazan da je poginulih i više. Kako bilo, može se 
zaključiti da se broj poginulih izbjeglica u Hrvatskoj u posljednjih godinu i 
pol popeo na najmanje osamnaest – uz nadu da nije i mnogo veći. (Boris 
Pavelić, Novi list, 18. srpnja 2018.)



175174 175174

...träume von einem Hoffnungsschimmer...

Jasenovac, April 2018/Zagreb, August 2018

Nähert man sich an einem sonnigen Apriltag auf der Landstraße von Südwesten her dem Dorf  
Jasenovac1 und überquert die Brücke, sieht man eine ausgedehnte trübe Wasserfläche, umstanden 
vom friedlichen Grün schlanker Laubbäume und gehüllt in einen Nebel, der langsam und hoffnungs-
los vor dem Licht zurückweicht. Ein flaches und weiträumiges, meditatives Areal. Es ist der Zusam-
menfluss zweier Wasserläufe, die beschlossen haben, sich hier an dieser Stelle zu vereinen, um dann 
weiter östlich in einen größeren Strom zu münden, der sie, gemeinsam und miteinander vermischt, 
zum Meer bringt.

1	 Jasenovac ist Teil eines von Wolf Böwig, Habbo Knoch und Christoph Ermisch initiierten Projekts.  
Es erhielt Förderungen von Robert-Bosch-Stiftung, LCB und Kulturwerk der VG-Bild Kunst für 2019.



Verbrachte man diesen Aprilabend und diese Aprilnacht im 
Dorf Jasenovac, wurde man von hungrigen Moskitos gepie-
sackt. Die ganze Nacht das monotone Quaken der Frösche, 
die Luft schwer und sumpfig. Mala aria.
Aus der Luft wirkt das Gelände des ehemaligen Konzentra-
tionslagers verspielt wie eine Kinderzeichnung. Die Schlaf- 
und Folterbaracken sind verschwunden, an ihrer Stelle gibt 
es auf dieser verspielten Zeichnung Mulden und Hügel. Kein 
Stacheldraht und keine Mauern. Von den Hindernissen des 
Lagers, die den Weg in die Freiheit versperrten, ist nur noch 
der Fluss geblieben.
Ein Holzsteg führt zu der Wiese mit der in Beton gegossenen 
Blume, die sich „dem Licht und der Sonne, symbolisch dem 
Leben und der Freiheit“ entgegenstreckt.2 Wir gehen dicht  
gedrängt in einer nicht besonders langen, aber auch nicht 
sehr kurzen Reihe hintereinander. Es ist still, es ist heiß. 
Die Sonne steht hoch am Himmel, den einzigen schmalen 
Streifen Schatten auf dem Grasplateau bieten die Blätter der 
Blume, zu schmal für all jene, die der Hitze zu entkommen 
suchen. Eine Frau wird ohnmächtig.
Der Fotograf läuft voraus, dann verschwindet er in der Ko-
lonne, als er von ihr eingeholt wird. Er taucht zuerst an der 
Uferböschung auf, dann an dem kleinen See, dann entfernt 
er sich auf dem Holzsteg. Er sucht (und findet) Momente von 
Würde und Schönheit. Er verwandelt sie in Fotos, die die 
Patina dieses hoffnungslos dem Licht weichenden Nebels zu 
bewahren scheinen.
Als „Belohnung für gutes Arbeiten und korrektes Verhalten“ 
durften die Häftlinge des Lagers Jasenovac Postkarten schi-
cken. Alles, was sie anderen und andere ihnen über Leben 
und Tod, Mühsal und Hoffnung, Hunger und Durst, Hitze und 
Kälte sagen wollten, mussten sie in zwanzig Wörtern sagen 
(„Nachrichten für die Familie müssen auf Kroatisch geschrie-
ben werden, höchstens zwanzig Wörter“).

„Meineinundalles und ihralle!
Ich denkeimmerzu aneuch. Arbeitet anmeiner Stelle.  
Bishernoch keinPaket. Schickt Zuckerundanderes, was  
ihr schickenkönnt.

Kümmerteuch um meineMama.

Grüßeanalle

Margit.“

2	 So beschreibt Bogdan Bodganović selbst seine Skulptur.  
Siehe http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=7163 

Vera Kobal wohnte in Zagreb, Selska 30 c. „Veruschka” nann-
te ihr Vater Franjo sie auf den Postkarten, die er ihr 1944 aus 
Stara Gradiška schickte, als „Belohnung für gute Arbeit und 
korrektes Verhalten“.

„Veruška! Schick mir das neueste Foto von Dir, Zündsteine 
fürs Feuerzeug. Paket am 25. angekommen. Gut. Grüße an 
alle. In Liebe, Dein ein und einziger Vater.“

„Papa“, schreibt Veruška zurück. „Ich habe das Foto und die 
Zündsteine geschickt. Antworte nach Erhalt. Alle schicken 
herzlichste Grüße. Die Sečkijevs habe ein Kleines. Küsse.
Veruška.“3

„Jede Karte ist mit einer 2-Kuna-Briefmarke zu frankieren.“ 
Die gedruckten Buchstaben auf der Karte grinsen zynisch 
über die Wärme der Zündsteine, über das Foto und die Küsse, 
die Veruška und ihr inhaftierter Vater tauschen.
Die Selska in Zagreb heißt heute noch genauso wie 1944. 
Eine verkehrsreiche Straße verläuft unterhalb von Haus-
nummer 30 c, unterhalb von da, wo Vera Kobal im Frühjahr 
1944 auf die Postkarten ihres Vaters wartete, manchmal einen 
ganzen Monat, vielleicht fieberhaft, voller Angst, voller Liebe. 
Wir wissen nicht, was nach diesem Frühjahr mit Veruška ge-
schehen ist, ob und wo sie das Ende des Krieges erlebt hat.

3	 Auszüge aus Briefen, die unter dem Titel „Jedinomoje i ostali!“  
Pisma iz logora, herausgegeben von Maja Kućan, Jasenovac: Jasenovac 
Memorial Site, 2010, veröffentlicht wurden.

Jasenovac, travanj 2018./Zagreb, 
kolovoz 2018. 

Kada za sunčanog dana u travnju ulazite u selo Jasenovac1  
lokalnom cestom iz smjera jugozapada i prijeđete most, ugledat  
ćete sjetno vodeno prostranstvo okruženo spokojnim blije-
dim zelenilom vitke bjelogorice, sve u nekom velu izmaglice 
koja se polako i rezignirano povlači pred svjetlošću. Ravno je i  
široko, meditativno. Vodeno prostranstvo je spoj dviju rijeka, 
koje su baš ovdje, na ovom mjestu, odlučile udružiti svoje 
vode, kako bi se nešto dalje na istoku predale još većoj vodi 
koja će ih na kraju, tako spojene i pomiješane, odnijeti do 
mora. 
Ako ste to travanjsko predvečerje i noć proveli u selu Jasenovcu,  
neumorno su vas salijetali gladni komarci, žabe su monotono i 
cjelonoćno kreketale, a zrak je bio težak i močvaran. Mala aria. 
Iz zraka prostor na kojem je nekada stajao logor izgleda  
zaigrano, poput dječjeg crteža. Tamo više nema zgrada  
spavaonica ni mučionica, na njihovim mjestima, na onom  
razigranom crtežu, stoje udubljenja i humci. Nema žica ni  
zidova, od logorskih prepreka slobodi ostala je samo rijeka.
Do travnate zaravni iznad koje se uzdiže betonski cvijet koji se 
pruža „prema svjetlosti i suncu. Simbolično, prema životu i 
slobodi“ vodi vas drvena staza. Hodate u koloni, ne predugoj,  
ali ni odveć kratkoj, natiskanoj. Tiho je, vruće je. Sunce je  
visoko, jedinu tanku liniju hlada na pustopoljini daje vrh  
kamenog cvijeta, presitnu za sve koji se žele skriti od vrućine. 
Žena se ruši u nesvijest. 
Fotograf je najprije prestigao gomilu, a potom nestao u njoj 
kada ga je sustigla. Njegova figura izroni na nasipu, pa se stvo-
ri pored jezerca, pa odmiče drvenom stazom. Traži (i nalazi) 
bljeskove dostojanstvene ljepote. Pretvara ih u fotografije u 
koje kao da se uvukla patina one rezignirane izmaglice koja 
uzmiče pred suncem.

1	 Jasenovac je dio novog projekta na kojem surađuju Wolf Böwig,  
Habbo Knoch i Christoph Ermisch. Projekt je dobio sredstva Zaklade  
Robert Bosch i započinje na proljeće 2019.

Logoraši u jasenovačkim logorima su kao „nagradu za dobar 
rad i vladanje“ smjeli slati dopisnice. Što su htjeli reći, oni dru-
gima i drugi njima, o životu i smrti, o mukama i nadanjima,  
gladi i žeđi, vrućini i hladnoći, trebalo je stati u dvadeset riječi 
(„Saobćenja na hrvatskom jeziku, obiteljske naravi do 20 rieči.“)
„Jedinomoje i ostali!
Stalno mislim na Tebe. Radi zame.
Paketa nemajoš. Šaljite šećera, ostalo štose
možeslati. Čuvajte mi majčicu
sve voli
Margit“

U Selskoj 30 c u Zagrebu živjela je Vera Kobal, „Veruška“ tepao 
joj je otac Franjo na dopisnicama koje je kao „nagradu za dobar  
rad i vladanje“ 1944. slao iz Stare Gradiške.
„Veruška! Šalji svoju najnoviju sliku, kamenčeke 
za upaljač. Paket od 25. uredu. Zdrav.
Pozdrav svima, ljubi Te Tvoj nezaboravni
tata“
„Tati“ odgovara mu Veruška. „Poslala sliku i kamenčeke 
za upaljač.
Javi! Dali primio. Svi Te lepo pozdravljaju.
Sečkijevi imaju malu bebu. Poljub
Veruška2

„Prilikom odašiljanja na svaku dopisnicu priliepiti pošt. marku 
od 2.- Kune.“ cinično se nacere tiskana slova dopisnice toplini  
kamenčeka, slike i poljuba razmijenjenih između Veruške i 
utamničenog joj oca.
Selska cesta u Zagrebu nije promijenila naziv od 1944. Ispod 
zgrade na broju 30 c, mjesta gdje je Vera Kobal u proljeće 
1944. po mjesec dana, možda grozničavo, u strahu, s ljubavlju 
čekala očeve dopisnice, sada prolazi tutnjava cesta. Ne znamo  
što je bilo s Veruškom nakon tog proljeća, gdje je i je li dočekala 
kraj rata.

Kraj rata, 
znamo, 
nisu dočekali:
2	 Izvaci iz pisama prema „Jedinomoje i ostali!“ Pisma iz logora, uredila  

Maja Kućan. Jasenovac: Spomen-područje Jasenovac, 2010.



Sie jedoch,  
das wissen wir,  
haben es nicht  
erlebt:

Franjo Čegec

Katarina Dorčić

Đuro Kopač

Stana Milošević

Ivica Sabljak

Živan Stojanović

...

Übersetzung ins Deutsche von Rita Seuß
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IVONA GRGURINOVIĆ rođena je u Zagrebu 1979. godine. 2004. 
godine diplomirala je engleski jezik i književnost i etnologi-
ju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je 2012. stekla 
i doktorat iz književnosti. Asistentica je na Odsjeku za et-
nologiju i kulturnu antropologiju na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu, gdje predaje kolegije o antropologiji i putovanju i 
antropologiji nasilja i sukoba.
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WOLF BÖWIG, rođen 1964., studirao je matematiku i filozofiju 
u Berlinu. Od 1988. radi kao fotoreporter. Posvećen je prven-
stveno dugoročnim dokumentarnim pojektima, pokrivajući 
brojna ratišta i sukobe širem svijeta. Radovi su mu objavlje-
ni u mnogim novinama i časopisima: du, Weltwoche, Facts, 
NZZ, FAZ, Le Monde, Liberation, Internationale, El País, The 
Independent, The Guardian, Stern, taz, Le Monde Diplomatique, 
New York Times, Lettre International, mare, Visão, private, Pu-
blica, LFI, Expresso. Izlagao je na brojnim izložbama, samo-
stalno ili u suradnji objavio više fotomonografija te bio više-
struko nagrađivan za svoj rad.  

„Ne znam niti jednog fotografa koji redovno ponire u temu 
neprestance tijekom više mjeseci i ploveći otkriva, zaista 
istražuje mrežu, odnosno slojeve ljudskih tragova stvo-
renih kroz vrijeme (godine, generacije, stoljeća) u nekom 
podneblju.”  [Pedro Rosa Mendes]

IVONA GRGURINOVIĆ was born in Zagreb in 1979.  
In 2004 she graduated English language and literature  
and Ethnology at the Faculty of Humanities and Social 
Sciences, University of Zagreb. She earned her PhD  
in literature in 2012. She is currently an assistant at the 
Department of Ethnology and Cultural Anthropology, 
Faculty of Humanities and Social Sciences, University  
of Zagreb, where she teaches courses on anthropology  
and travel and anthropology of violence and conflict.

WOLF BÖWIG, born in 1964, studied Mathematics and 
Philosophy in Berlin. He’s worked as a photo journalist 
since 1988, focusing on long-term documentary projects 
and covering numerous wars and conflicts all over the 
world. His work has been published by du, Weltwoche, Facts, 
NZZ, FAZ, Le Monde, Liberation, Internationale, El País, The 
Independent, The Guardian, Stern, taz, Le Monde Diplomatique, 
New York Times, Lettre International, mare, Visão, private, 
Publica, LFI, Expresso. He took part or hold numerous ex-
hibitions, published few photo-monographs and received 
many rewards for his work.

“I don’t know any other photographer that, as a rule, 
imerses into the topic for so many months on end while 
navigating, indeed exploring, the web and the layers 
of human inscriptions built over time (years, generations,  
centuries) in a given landscape.”  [ Pedro Rosa Mendes]
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