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„Taj čovjek u taj čudan dan" 
S. Mihalić 

„Ovaj don Quijote suvremenog hrvatskog slikarstva“ - za
počinje jedan od svojih duhotvora Saša Vereš ponavljajući 
istovjetnu misao Zlatka Posavca i dirajući granicu iza koje 
odzvanja relativna samoća umjetnika. A temeljit, smiren i sa
mozatajan, ovaj je umjetnik samokritički raspirivao sumnju 
što mu je i pribavilo dar osame ali i plodove vrijednog i oz
biljnog. 
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Jer cijena je tišine, diskretne ali uporne prisutnosti što je 
imala svoje sasvim izbrojive praktične nevolje, a opet snažne 
vrline na drugom mjestu, plaćena. Pa ipak, jedno je uvijek 
bilo vidljivo: preteško je djelovalo to slikarstvo i nije moglo 
zadržati čula a još manje prijateljevati s ukusom. Obraćalo 
se dubljim činjenicama duha i teško je nalazilo pažljiva slu
šača. A o posljedicama se ionako, logikom samog stvaranja, 
nije odviše ni mislilo. 

Ali nije nam namjera da prokrčimo put pravdi koja bi jed
nostavnim obratom ili karizmatskim porivima okrenula vri
jednosnu silnicu u korist moralnijih i skromnijih. Još manje 
volje imamo glumatati vitezove dobra srca što obilaze skri
veno i zatajeno kao da je samoća (sama po sebi) pouzdan li
jek protiv običnosti i kao da po sebi samoj ne mora kovati 
lakorđajući nakit i sve slastičarske drangulije (hvala bogu, 
hrvatska umjetnost ima i previše pustinjaka i isposnika s teš
kom kesom). Jer nikakva metafizika ni ozbiljnost egzistenci
jalnog umovanja o sudbni ljudskog nije po sebi nikakav vri
jednosni kriterij. On je spiritus movens morala a ne slike. 

„Da li slikarstvo čovjeka usamljuje“ - pita se pred Bifelovim 
djelima Dragan Kalajdžić. Pitanju ne znamo pouzdanog od
govora, ali slutimo njegovu težinu. Usamljuje ili ne, iz Bife-
lovih djela pije se bogati izvor siromaštva praznih prostora u 
kojima je mjera egzistencije upravo slika sama. 

Prvi radovi ukazuju na svojevrstan ekspresionistički sin
drom koji izobličuje forme nagovještavajući svijet ne uvijek 
ugodna lica. I prvi Monotypi ukazuju na afinitet za ekspre
siju oblika i najopćenitiji su izraz drame, a imaju vrijednost 
principijelnog gledanja na problematiku slike i njezinih mo
gućnosti iskaza. Ti su radovi nagovijestili umjetnikove slut
nje imajući svoje, rekao bih, empatičke dimenzije, tj. vidljiv 
stupanj identifikacije egzistencijalnog i stvaralačkog. A u se
riji portreta i aktova sa Akademije izdvaja se portret slikara 
Josipa Pavlovića (1956.) u ugljenu fine karakterizacije u te
meljnom određenju lika, dok su za aktove karakteristična 
sjenčanja unutar konturnih linija i naglašeni plasticitet tije

la. Vrijedi zabilježiti i jedan zimski pejzaž sa prve godine 
Akademije, precizan i jedinstven u osjećanju materije i tvari 
slike. 

A onda - Rov (1956.)! To je slika bez jasnog izvora svjetlosti 
s baruštinama u kojima ribe zacijelo nisu jestive. Započinje 
za Bifela karakteristična fenomenologija broda, kuće usam
ljenika na obali, mostova i nadvožnjaka, nagnuti čempresi i 
uzdignuti zvonici - u slikama zagasitih tonaliteta i boje crve
nice. Ali još uvijek se u Kompoziciji (1959./60.) osjeća govor 
stvari, dok u Potonulom gradu sumnje nestaju: figura pro
miče scenom noseći neko paučinasto kitnjasto znamenje -
nešto što nije ona sama već poostvaraje u nekom drugom 
snu. To je neosporno raskršće Bifelova puta, i tu je još uvi
jek umjetnikova pozicija nejasna. Još nema onoga direktnog 
udjela samoće ni direktnosti dodirnutog ništavila. Zadatak 
je slikara ovdje bio: pronaći svijet koji će ga tumačiti. Posta
viti između sebe i svijeta pregovarača tuge, sliku tjeskobe -
bolni rekvizitorij ikone koja nadomješta naše oči i naš glas. 

Ali se ubrzo napušta to posredništvo i to „izvan“ slikara. 
Halucinantni odazivi mrtvih stvari nestaju. Posrnuli takmi
čar (Arena, 1969.) upravo gubi bitku razbijajući san o viteš
tvu koje mora biti prvo. To je kumulativna točka egzistenci
jalnog stratišta. Taj je tragizam naglašen tvrdim lineamen-
tom osvijetljenih napetih tetiva svedenih na funkciju uspje
ha. Lik je postao os slike, i to je novi moment u stvaralačkoj 
biografiji Bifelova djela. Posrnuli vitez modernog vremena u 
podnožju Golgote. Nestaje dakle morfologija izmišljenog 
svijeta i ustoličuje se konfiguracija svijesti. 

Promiču zatim mali krajolici s tvornicom, ribiči uz obalu ok
ruženi nekim ekološkim indikacijama, figure u sutonu... U 
okvirima prozora napuštene kuće gleda se druga (Zeleni 
prozor, 1962.), uz polomljene katarke (Hladni dan, 1961.) 
osamljenici na obali suglasni s tjeskobnim dahom krajolika 
lišenog svjetla... Nestaju i posrnule dame iza zavjesa spava
ča koji ne biraju mjesta svojih turobnih snova, svirača po 
krovovima, mjesečara i bezglavih konjanika. Fenomenologi
ja se sužava na jedan prozor ističući ponekad kompozicijski 
odnos arhitekture i figure (Kuglana, 1963.) ili svojstva pej
zaža u kojem se ostavlja mali prostor nebu, a veći zemlji uz
dignuta horizonta. Javljaju se grube fakture direktnog dodi
ra kičice i prizori okupani suncem (Prozor, 1978.), ribiči na 
obali i jasno vidljivi namazi špahtla kao i nebrižna opserva
cija motiva (npr. Oranica, 1975.). 

Utvrditi nam je na kraju i izvanrednog crtača čiji crtež meko 
definira i oplahnjuje forme naglašavajući njihovu najele-
mentarniju funkciju. A njegovim se muklim zemljanim, oker 
i cinober bojama priklanja sumaglica kasnih popodneva i 
hladnih jutara, figure dugih sjenki u prostorima koji nisu za 
utvare već za slutnje. Visoki horizont zemlje i čovjek na oba
lama voda cjelovit je Bifelov kozmos uistinu lišen fabulativ-
nosti i retoričnosti. 

Treba li na mjestima jednoga krajnje razgovijetnog jezika 
ustoličavati nekakav filozofsko-psihološki korelat? Jer u 
ovom djelu nema nikakvih literarnih smicalica (netko dobro 
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reče da nema ni priče), jer je sve u realnoj intenciji boje. A 
Bifelov je put uvijek jednog te istog predznaka. „Uvijek is
tim putem u kiši i blijesku“, kaže S. Mihalić. 

U Bifelovu djelu ne postoje ni najmanje pretenzije na kodi
ficiranje ili simbol slike nekakva pesimističkog beznađa. Ta 
bifelovska slika ne podrazumijeva ni maskeradu ili komerci
jalnog savjetnika nekretninama, neživim stvarima i ćelavim 
lutkama, tapetama i muzeološkim mirisima u boci za sva
kodnevnu upotrebu. To je svijet u kojemu je život moguć i u, 
kojemu je beznađe već apsolvirana, jučerašnja lekcija. 

Bez dakle lažnih uresa rokoko-tjeskobe, koji kite pozornicu 
vijencima i umjetnim cvijećem, sredstvima i rekvizitima mu-
čilišta, spravama i kotačima smrti za gorko spravljene nasla
de. Jedna je kuća za ovog umjetnika dovoljan razlog za sli
ku. Što kažemo - kuća!? Jedan sivi blok zariven u duplju 
krajolika koji ga svojim sivilom grli. Jer kakvo je veselje vi
djeti noć za one kojima je tama nepostojeća i koji od svake 
slike išču zeru naslade i iskru razonode? To nije ni san spa
vača koji panično napušta svijet, jer prag je svijesti nemogu
će prijeći bilo u kojem smjeru. 

Nikakav dakle sklop zagonetnih montaža, jer sve su stvari 
poljuđene i dišu mjerom ljudske potaje i intimizma. To je sa
mosvijest predmeta natopljenih značenjem: to je svojevrstan 
ontološki primus koji omogućuje da se obuhvati ništavilo, 
ili, preciznije, „da ništavilo mislimo predmetno“. 

Te slike nisu ni montažne kućice kojima pronaći ključ znači 
razoriti kuću. Jer ondje je sve u ključu: svaka tajna i svaka 
naslada. Ako otvoriš te lažne dveri, te kulise lažne melanko
lije, smije ti se maska praznoga neživog bića. Iza prividne 
skromnosti nazireš hvalisavost, iza teških draperija voajer-
sku svilenkastu koprenu uz tijelo žene. Iza prividne muke 
pozu besposlenog lakrdijaša što druge pravi budalama, i nje
govo zadovoljstvo traje koliko i zabluda drugog oka. Nikada 
stoga nije na ovom mjestu carevao trud u šivanju kostima i 
scena, mjesečara i nadstrešnica, skela i krletki za šišmiše. 
Stoga je i najtočnija tvrdnja I. Zidića, od koje istinu govore
ći ne mogu smisliti bolje, da je Bifei „egzistencijalist nadrea-
lističkog slikarstva“, premda nam jasno ostaje vlastito naho
đenje i tog nadrealizma i egzistencijalizma. 

Pratiti ovo djelo znači utvrditi jedan tok na relaciji između 
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tradicije (od recimo Sijenežana do J. Račića i M. Stančića) i 
ovovremenih poetika. Svakako je djelo Josipa Bifela stajalo 
u odnosu na tradiciju u jednom obliku zavisnosti. Pa ipak, 
Bifelovoj je lađi matična luka ostajala nejasnom. Ta je plo
vidba trajala ne notirajući senzacije i bučna pristaništa, nego 
plovidbu. Ona je zapinjala na nekoliko raspoznatljivih ele
menata (npr. voda, kuća, čovjek, lađa), ali nije nikada dose
zala simbolički smisao. Nikakve naslade u stvarima: one su 
golotinjom prisutne. Nije uostalom ni bila slikareva snaga u 
tome da izmišlja modalitete i nove sadržaje i da ih po volji 
dodaje ili oduzima simulirajući nekakvo „traganje“ ili „evo
luciju“ same poetike. Pomaci se odvijaju unutar osjetljiva 
duha i zahtijevaju više fenomenološki nego inventarski, više 
značenjsku nego ikoničku akciju. A ikonička dimenzija nije 
nikada u Bifelovu djelu bila bez značenja: ona je smjer utop-
ljeništva prividno besciljne egzistencije. 

Što možemo učiniti sa svojim tijelom? - pita se jedan suvre
meni estetičar. Bifei isto pita ali drukčije odgovara. Svejed
no kamo će tijelo, jer ono sa sobom nosi tamnicu egzistenci

je. Svejedno kamo će tijelo, jer „ono govori sve jezike“ a 
plače „svima razumljivim“. 

U izdvojenosti ovog slikara nema ničega nejasnog. Lako se 
iščitavaju plodovi ovog svijeta koji nije pribjegao Ivančiće-
vim melankolijama, Vaništinim tajnama ili nostalgijama V. 
Jordana. Pa ipak, šira mu je porodica brojna. Evo (s preten
zijama): Schopenahuer, Sijenežani, Fra Angelico. Skromni
je: od Josipa Račića do Miljenka Stančića, od Buffeta do 
Balthusa ili Ch. Bernarda. I da dalje neodgovorno ne nabra
jamo bez obveza na preciznija tumačenja dodira i prožima
nja, naglašavamo da relacija s djelom Vasilija Jordana obve
zuje na preciznija razgraničenja njihovih dodira i zavisnosti, 
i to metodom različitosti. 

Bifelovo djelo zagrizlo je u gorku koru kruha, u direktnu ko
respondenciju sa svijetom. „Ja“ je Jordanova projekcija u 
prošlo po kojemu je sad. Kod Jordana riječ je o iluzionistič-
kom, kod Bifela o stvarnom i mogućem prostoru u njegovoj 
širini i dubini. To je slikarstvo u kojem „vidljiv svijet nije vi-
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še zbilja, a neviđeni svijet nije više snivanje" (W. B. Yeath). 
Sloj je snovitog dublji kod Jordana. Kod njega svijet utoplje
nika, kod Bifela utopljenik u svijetu. U Jordanovu svijetu sa
čuvane naplavine prošlog, u Bifelovu svijetu nema se kamo. 
Svijest nema uporište do tijela koje govori: „ovdje ti je bora
viti“. To je dvostruka nesreća: biti osuđen na sebe i ne moći 
imaginirati. Kod Jordana je prošli život kao balzam u svijes
ti čovjeka kojemu su donijete uspomene, dok je Bifelov 
brod doteglio umorna i izmučena tijela u prenaseljeno pot
palublje, u „neveselu kuću“, rekao bi Bloch. I premda kod 
Bifela nema jakih kolorističkih ekscesa, potez kista ostaje vi
dljiv. Jordan daje površine tonalno s lazurnim nanosima i 
uglavnom u zemljanim bojama. Kod jednog i drugog stabil
nost scene, ali s različitim predznacima. Jordan „pije iz vrela 
uspomena“, Bifei iz gorkog bokala. Jordan je oslobođen ti
jela, Bifei u njemu tamnuje. Tijelom „niti živi niti umire“. 

Govoriti o Bifelovu djelu znači šire implicirati. Znači govo
riti o široj problematici jedne uvijek važeće poetike koja 
svoj kriterij nameće i vremenu i stilistici. Kao da se njegovo 
djelo drži nekoga drugog kodeksa vrijednosti, premda je 
morfološki i psihološki neosporno u vremenu. Imajući egzis
tencijalističke pretpostavke ono nije, u ikoničkom smislu, 
moglo zaobići figurativno - odnosno zanemariti postojeću 
dimenziju razumljivog. Jer Bifelova slika nije drugo do na
por ka cjelovitosti svijeta, za što vjerodostojniju realizaciju 
slike i slikara, slikara i svijeta. Po tome on i nije slikar u 
smislu po kojem je slikarstvo „činjenica oka“ ili puki „ras
pored boja po površini“. Za njega je slikarstvo kao i poezija 
za Tina Ujevića: „religija savjesti“, što je uspješno prebrodi
la sve „posljednje šanse“ i „zbogom umjetnosti“. 

Neosporno - on je baštinik tradicije. „Vjerujem da je slijedi
ti neki trag način prevladavanja“ - kaže Bifel. „Ne želim za
tomiti živo divljenje za umjetnost drugih.“ Molim lijepo! I s 
gledišta morala i s gledišta (ako se želi) puke diplomacije ili 
retorike! Diogenova svijeća bila bi davno potrošena i ne bi 
pronašla ništa srodno u konglomeratu taština i mramornih 
bista. 

Istina, može se sve i drukčije intonirati. Može se (recimo) re
lativna stabilnost (morfološka, ikonička i dr.) ove poetike tu
mačiti i nepomičnošću ili nedostatkom senzibiliteta koji „ne 
osjeća vrijeme“, ili ispraznom osamom koja je i slijepa i glu
ha za sve „novo“ ili „drugo“. I premda je insinuirati i ovako 
postaviti stvari doista neinteligentno (uostalom i ne odgova
ra primjerima iz suvremene umjetnosti), nama uistinu nije 
nimalo teško dokazati ovo prvo: vrline te poetike i darove 
relativne tišine. 

Jer terori „izraza vremena“ zaboravljaju temeljno: da je taj 
zahtjev prije svega poziv k autentičnosti (što znači da podra
zumijeva i nekonvencionalni jezik). - Drugim riječima, u 
svakoj novoj slici raspoznati njezin specifičan i individualni 
znak. A oformiti novu estetiku, odnosno stvoriti svijet, uvi
jek je bilo teže nego mu se predati. Kriterij originalnosti po
staje interesno polje duha, a ne širina koja jede osobnosti. 
Nekritički zahtijevati „pripadanje vremenu“, a da se pri tom 
nema ni približno jasna svijest o modalitetima pripadnosti, 
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ne znači ništa drugo nego razderati lice i navući masku. I 
kao što se posve neopravdano i površno sudi (uglavnom s 
pejorativnim tonovima) o novim pojavama i izrazima (tzv. 
„izmima“), zaboravljajući pri tom njihovu bitnu odgovor
nost u vremenu, tako se jednako lako isključuju i „konzerva
tivizmi“, pri čemu je vrlo često kriterij sam jezik a ne njegov 
smisao, fizika a ne sadržaj djela. 

A zaoštravajući ovo pitanje do krajnosti, možemo reći da ne 
živjeti u svom vremenu ne znači istodobno i pobjeći iz njega. 
To može značiti konflikt s vladajućom konvencijom ili kova
nje modela da se u neprijateljskom svijetu preživi ili da se 
nakon bunovnih noći u zoru on osvoji. Ali i primjeri iz mo
derne umjetnosti (najrecentnije osobito) ne poznaju ovako 
dramatične alternative i raskršća. Tko može na prvi pogled 

reći (a da ne zna vrijeme jednog ili drugog) da između Mari-
anija i Parmiggianina ili Raffaela zjapi praznina od gotovo 
četiri stoljeća?! Nema sumnje da taj kriterij „pripadanja“ ili 
„nepripadanja“ vremenu podliježe temeljitoj teorijskoj revi
ziji i da u najmanju ruku jednostavno iščezava i nestaje u 
svojoj isključivosti. 

Ali, da ne pretjeramo s principijelnim vještačenjima, premda 
su nam nakane sasvim jasne: poništiti polje isključivosti na 
temeljima nekih, krajnje sumnjivih, mjerila aktualnosti ili 
suvremenosti. Jednako tako nimalo nam nije stalo do toga 
da neku od vrlina Bifelova djela - npr. vjernost figurativnog 
- uzimamo najozbiljnijim argumentom njegove tvoračke do
sljednosti. (Ako je npr. njegova organizacija prostora srodna 
sijenežanskoj, mjerila ga suvremenosti mogu prigrliti ili pro-
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tjerati.) To je uistinu i mogao biti jaki argument nekom soc-
realističkom trudbeniku, ali se taj argument gasi kao da ni
kada nije ni gorio. 

Hoće li stoga Bifelovu djelu vrijeme dati više ili manje za 
pravo, više je naše nego njegovo pitanje. Jer taj umjetnik ne 
radi ni „usprkos“, niti navješćuje neki novi senzibilitet. Dru
gim riječima: niti predvodi niti slijedi. On radi kako radi bez 
jasnog smjeranja u sutra, premda s vidljivim oslanjanjem o 
jučer. A drastično diskreditiranje toga „pogleda unatrag“ 
znači istodobno zbrisati s lica zemlje velik dio poetika ovog 
vremena. Po toj rigoroznosti - ni kamen na kamenu! 

Bifelov svijet pripada ovom danu. Taj čovjek ovom svijetu. 


