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Barthesa da, svladan »ontološkom« potrebom, prouči fotografiju »po 
sebi«, i da utvrdi njezine bitne značajke izvan cjelokupne »predstav-
ljačke zajednice«. Iako Barthesova znatiželja nije izolirani pokušaj filo­
zofa da shvati fotografiju i da prihvati izazov fotografskih slika, njegova 
analiza završava pomalo neobičnim sudom. Barthes naime smatra foto­
grafiju »oblikom halucinacije«, novim, dakako, budući da se razlikuje 
od onih kojima su bih opsjednuti ljudi skloni vizijama prije izuma foto­
grafije. Objašnjenje toga neobičnog zaključka naći ćemo u njegovoj 
»Retorici slike«, gdje on govori o »zbiljskoj nestvarnosti« fotografije; 
tom unutrašnjom kontradiktornošću Barthesove formulacije neočeki­
vano se približavamo paradoksu fotografije, odnosno »začudnosti« o 
kojoj govori Bertold Brecht u kontekstu svojih razmišljanja o akcio-
nom teatru. Zanimljivo je napomenuti da ta ideja o efektu što treba da 
ga proizvede umjetničko djelo potječe iz kruga ruske formalističke ško­
le, koja je niz svojih lucidnih opservacija o fenomenu slike gradila na is­
kustvu ikone. U stanju »začudnosti«, izazvanom umjetničkim djelom, 
javlja se najprije sumnja u stvarnost slike; percepcija dakle više nije au­
tomatska već otkrivačka, postupna u prodoru kroz različite slojeve sli­
ke sve do njezina energetskog središta. To je također iskustvo moderne 
nemimetičke umjetnosti od kubizma naovamo, to jest, apstraktne 
umjetnosti, i nije čudno da do stvaranja ozbiljnijih pokušaja estetske 
valorizacije fotografije dolazi paralelno s eksperimentima ruske avan­
garde, futurizma, Bauhausa, nadrealizma, češkog poetizma i američko­
ga avangardnog nukleusa u New Yorku oko »Anonimnog društva«, čiji 
je jedan od pokretačkih duhova bio Man Ray. »Začudnost« o kojoj je 
riječ pretpostavlja, također, put do spoznaje nove stvarnosti; o toj 
novoj stvarnosti, koja se spoznaje uz pomoć fotografije, govore i dva 
ključna eseja o fotografiji u kojima se autori zalažu za njezinu auto­
nomnost, ukazujući na to da se unutar nje same krije autentična estet­
ska dimenzija prema kojoj se vrijednost fotografije jedino i može mje­
riti. Izuzmemo li programatska i eksperimentalna razmišljanja Moholy-
-Nagya o fotografiji iz 1925, objavljena u sklopu redovnih Bauhaus iz­
danja i značajnih fotografskih izložbi u Stuttgartu i Kolnu 1929, godina 
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Danas je manje-više jasno da je stvarnost na fotografiji samo epifeno-
men fotografske slike. Iako bi se prema klasičnoj i već zastarjeloj defi­
niciji umjetnosti kao oponašanja stvarnosti fotografija teoretski mogla 
pridružiti grupi figuralnih, realističkih umjetnosti, praktički je zbog 
svojih tehnoloških karakteristika i zbog nedoumica što ih izaziva izišla 
izvan domena svih klasičnih definicija umjetnosti. Ne iznenađuje zbog 
toga da je fotografija, direktno ili indirektno, snažno utjecala na esteti­
ku 20. stoljeća i na redefiniciju mnogih vrijednosnih sudova kritike. 
Od onog časa kada je kao novum ušla u modernu ikonosferu, u vrijeme 
kad su realističke, naturalističke i akademske tendencije bile u zenitu, 
fotografija je unijela pravu pometnju u taj miran umjetnički svijet svo­
jim reproduktivnim potencijalom; zbrku je međutim izazvalo nerazu­
mijevanje prave prirode fotografije, s jedne strane, i, s druge, očigled­
no devijantne tendencije slikarstva koje je, služeći se svim sredstvima, 
uključivši i takva kao što su camera obscura i camera lucida, uporno na­
stojalo da što vjernije odslika stvarnost. Pitanje istinitosti, toliko važno 
u procesu vrednovanja umjetničkog djela u toku čitavog 19. stoljeća, 
izazvalo je još više problema; u univerzum hegelijanske idealističke 
estetike fotografija je unijela jabuku razdora, jer joj se nikako nije mo­
gla poreći »istinitost« kojoj je umjetnost težila, i na koju je u određe­
nom smislu imala društveni monopol. Problem je riješen palijativom -
odstranjenjem fotografije iz sfere umjetničkog s prilično uvjerljivim ar­
gumentom, onim istim kojim je fotografija, govorom Aragoa iz 1839. 
godine, inaugurirana u javni život - to jest, da fotografska slika »ne 
zahtijeva nikakvo znanje crtanja, i ne zavisi ni od kakve manuelne 
vještine«. Premda se u praksi umjetnosti druge polovice 19. stoljeća 
vrlo skoro pokazalo da se veza između umjetnosti i istine ne temelji na 
vjernom odslikavanju realnosti, fotografija je zadugo ostala izolirana u 
svom zanatskom getu. To je dakako sve poznato iz historijata fotografi­
je, rekao bih čak, iz povijesti modernih vremena; implikacije protjeri­
vanja fotografije iz sfere umjetnosti bile su međutim dalekosežne. Ne­
zavisnost fotografije od estetskih kategorija prosudbe slikarstva, una­
toč svojedobnom reverzibilnom procesu da se omekšavanjem oštrine 
fotografija prilagodi estetici impresionizma, pokazala se vrlo stimula­
tivnom. Ovdje nije riječ o njezinu otvaranju prema eksperimentu kao 
kod Muybridgea ili Mareya, ili prema području fotografskog dokumen­
ta kao kod Atgeta, Jacoba Riisa ili Lewisa W. Hinea, ili barem nije ri­
ječ samo o tome; riječ je o postupnom izgrađivanju vlastita prosudbe-
nog sustava uz čiju pomoć ne samo da su s većim razumijevanjem uva­
žavane određene slikarske tendencije od kubizma naovamo (pitanje 
perspektive, simultanosti vizije i pokreta, destrukcije slikarske površi­
ne i slično), već je došlo i do posve ozbiljne determinacije čitave jedne 
epohe kao »civilizacije slike«. To što se danas raspravlja o univerzumu 
slike, svejedno da li sa stanovišta McLuhanove analize globalnog sela ili 
s pozicija narativnih aspekata postmoderne, direktna je posljedica ne­
vjerojatnog razvoja fotografije i fotografskih tehnika. Takve globalne 
implikacije razvoja fotografije navele su - pretpostavljam - i Rolanda 
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1931. na svoj je način presudna za fotografiju. Te godine naime svoje 
studije o fotografiji objavljuju Karei Teige i Walter Benjamin. Oba, 
indirektno, definiraju svoje poglede na fotografiju u sjeni Freudove 
psihoanalize, odnosno psihologističkim estetskim varijacijama, i taj 
mi se kontekst čini osobito važnim za razumijevanje preokreta u shva­
ćanju fotografije tridesetih godina. Uostalom, Benjamin i sam naglaša­
va značajnu ulogu nadrealizma u formiranju novog, specifičnog, foto­
grafskog realizma. Kada je, međutim, riječ o realizmu o kojemu govore 
i Teige i Benjamin, treba imati na umu da oba zapravo pretpostavljaju 
jednu »višu« realnost, »drugu«, rekli bismo, odnosno onaj »realitet« 
koji je svojstven svakom umjetničkom djelu. Proces objektivizacije 
u fotografiji, ubrzan u ovom mediju do tisućinke sekunde, u poku­
šajima stvaranja osnovnih estetskih parametara moderne fotografije, 
reflektira se na fotografskoj slici kao primarni optičko-psihološki im­
puls njezina čitanja. Mimesis, oponašanje stvarnosti, dostignuto tako 
»uznemirujuće lako« - kaže Suzan Sontag, mehanički, od tog časa više 
uopće nije zanimljivo, i ono što se presudno zbilo u spisima spomenutih 
autora definitivno je ukidanje mimesisa kao problema fotografije i 
uspostavljanje kriterija koji fotografiju procjenjuju prema njezinu 
značenjskom i poetskom efektu. I Benjamin i Teige dali su zapravo teo­
rijski okvir praksi; svoje zaključke izveli su iz opusa onih fotografa koji 
su uporno tragali za novim putovima ekspresije: Rodčenka, Sandera, 
Coburna, Mana Raya, fotografa oko Bauhausa, američkoga kruga oko 

Stieglitza i grupe f/64. Taj prelom u shvaćanju fotografske stvarnosti 
imao je dalekosežne posljedice. Ne samo da se suvremene kritičke in­
terpretacije fotografije još uvijek baziraju na teorijskim zasadama tri­
desetih godina, već se kroz prizmu toga novog realiteta fotografije ot­
krilo neprocjenjivo blago fotografske baštine. Nije nimalo slučajno što 
oba spomenuta autora iz recentnije povijesti fotografije izdvajaju slu­
čaj Eugena Atgeta; Teige uzima njegove fotografije Pariza kao »naj­
ljepša djela crno-bijele kemije svjetlosti«, a Benjamin ga imenuje »vir­
tuozom« i »pretečom«. Činjenica da Atget nikada u svom životu nije iz­
lagao svoje fotografije - a bio je prisutan na pariškoj sceni od 1899. do 
1927 - i da je tek 1930. prvi put objavljen album njegovih fotografija, 
mnogo govori o promjeni u shvaćanju fotografije. Nadrealisti su vrlo 
visoko cijenili Atgetove fotografije; u njima su otkrili halucinantnu di­
menziju stvarnosti i melankolična stanja za kojima su tragali u podsvi­
jesti i u okolici zamka Markiza de Sadea. Na neki način, mnogo prije 
Barthesa, otkrili su u fotografiji »zbiljsku nestvarnost«, njezinu temelj­
nu značenjsku i poetsku osobinu, koja bez sumnje vrijedi i dan-danas 
imamo li na umu spise Maxa Kozloffa, Klausa Honeffa, Szarkowskog, 
Susan Sontag, Rosalind Krauss. Svi oni potpuno su suglasni da je ka­
merom moguće estetski sagledati stvarnost, da je - drugim riječima -
moguće s pomoću fine mehanike i elektronike suvremene kamere izve­
sti fundamentalni prebačaj stvarnosti u nestvarni svijet prisvojenih sli­
ka. Funkcija takvih slika dobro je znana; od Altamire do danas uočljiva 
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razlika između stvarne pojave i njezine slike bila je »kvaka« vizuelne 
percepcije i stimulativ razmišljanju ne samo o »pojavi« i njezinoj »sli­
ci«, već i mnogo šire. To da se fotografija može čitati kao »zanosno lir­
ska«, kako Max Kozloff čita Witkinove fotografije, uvjerava me samo o 
jednom: nemoguće je fotografiju izdvojiti iz općeg konteksta suvreme­
ne ikonosfere i gledati je drukčije negoli sliku, u skladu sa svim onim 
promjenama što se zbivaju u domeni estetske refleksije. 

Sigurno je da fotografija nije ostala imuna na niz novih iskustava 
umjetnosti u njezinim fazama medijskog proširenja. Čini se, međutim, 
da u tome medijskom grupnom seksu od kasnih šezdesetih godina na­
ovamo autonomnost fotografije nije pretrpjela neke bitne povrede. 
Bez obzira na pretenzije pop-arta prema fotografiji, konceptualističke 
upotrebe »fotografije kao fotografije« ili »fotografije kao umjetnosti«, 
airbrush intervencija u fotografiju, pokušaja polaroidne fotografije da 
stekne ugled fotografije, ozbiljni razgovor o fotografiji počinje i završa­
va još uvijek unutar njezinih osnovnih klasičnih odrednica. Koliko je to 
zamka za samu fotografiju i kritičku prosudbu njezine estetske vrijed­
nosti, ostaje otvoreno pitanje na koje djelomično možemo odgovoriti 
ukazujući na paralelni medij klasičnog slikarstva; unatoč svim kon­
strukcijama, rekonstrukcijama i destrukcijama ono još uvijek živi svoj 
uzbudljiv život na platnu i papiru. Više od ove medijske eksplozije na 
korekciju određenih estetskih sudova o fotografiji utjecali su novinska, 
filmska, televizijska i video-slika; William Klein, Diana Arbus, Wee-
gee, Witkin, Les Krims gotovo su nezamislivi kao estetski fenomen bez 
razumijevanja svih kontekstualnih činilaca, bez obzira na to dolaze li iz 
sfere umjetničkog ili nekoga supkulturnog miljea. Ali ma koliko proši­
rivali zonu estetske interferencije, fotografija na kraju ostaje sama sa 
sobom, s prokletstvom stvarnosti koja nam uvijek čini poteškoće u čita­
nju pravog značenja fotografske slike. Tek kada shvatimo da fascinan­
tna podudarnost pojave i slike znači samo da je ispunjen preduvjet za 
komunikaciju, drugim riječima, da raspolažemo istim kodom čitanja -
tek tada fotografija postaje pravi intelektualni i mentalni izazov. U pro­
cesima mentalnog otkrivanja slike sve će nam se više fotografska 
slika razdvajati od stvarnosti iz koje je slika od pojave uzeta. Iz te am­
bivalentnosti fotografska iluzija poprima oblik nove stvarnosti, jer 

kazati da fotografija istinito odslikava stvarnost u najmanju je ruku 
sljepilo, a takva ideja u pravilu završava u retuš fotografijama »velikog 
brata« i na foto-panoima koji govore o ispunjenju petogodišnjeg plana. 
Objektivne mogućnosti fotografskog bilježenja stvarnosti u osnovi su 
vrlo ograničene. Uzmimo kao primjer Time-Life fotografiju. Mi prak­
tički iz fotografske slike ništa ne znamo o čitavom ostalom spektru po­
dražaja koji čine neku stvarnost; ne znamo ništa o mirisima, zvukovi­
ma, toplini, ne znamo čak ništa o zbivanjima izvan fotografskog fokusa 
(to nam se doduše može lapidarno saopćiti u legendi ispod fotografije), 
a da ne govorimo o iskustvu vremena koje je prethodilo fotografskoj 
slici, ili o onom što je slijedilo. Fotografsko prisvajanje realnosti ima 
antropološku dimenziju; budući da je ne možemo prisvojiti, slika, uz 
zadovoljenje nekoga općeg promjenljivog lingvističkog koda, odnosno 
konvencije čitanja, funkcionira kao iluzija stvarnosti. Iz njezine dvodi-
menzionalnosti mi ćemo na jednoj višoj razini apstrakcije izvući i treću 
dimenziju, izvući ćemo i zvuk i mirise, iz njezinih crno-bijelih kontrasta 
pročitat ćemo boju i nijanse, ali na kraju fotografija ostaje čvrsto u do­
meni duhovne percepcije. Takvoj, stvarnost ne predstavlja ništa. Svesti 
Westonovu papriku - drugim riječima - na ono što zapravo jest, naime 
paprika, nalaže hitan i ozbiljni didaktički napor u učenju čitanja jezika 
slika, a ako ta banalnost nakon učenja potraje, znači ozbiljno nerazu­
mijevanje prave prirode umjetničkog preoblikovanja stvarnosti. 
Prodirući mentalnim procesom u dublje slojeve fotografske slike proši­
rujemo polje apstraktnog, proširujemo polje slobode, a to znači - da 
parafraziram jedan stih iz Calderona - da će snoviđenja biti sve stvarni­
ja. Istina je da danas ta snoviđenja poprimaju halucinantnu dimenziju -
i tu Barthes ima pravo; junak Calderonova stiha imao je u svojoj svije­
sti jednu, a u najboljem slučaju samo ograničen broj slika, što se za da­
našnjeg sanjara ne može reći. U njegovoj svijesti stroboskopskom se 
brzinom prepleću slike s duplerica, slike ratišta i katastrofa, njegovih 
bližnjih, političara i funkcionara, blagostanja i bijede, fanatizma i tole­
rancije. Iz tog razloga fotografska slika posjeduje neku grčevitu ljepo­
tu, i ne mogu da ne naglasim da taj tip ljepote odgovara otvorenom, ali 
nedovoljno ispitanom području »s onu stranu estetike«. Ako tom pod­
ručju pripadaju najrazličitije takozvane antiumjetničke tendencije, fo­
tografija pripada tom području u svom izvornom određenju. U fotogra-
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fiji ne postoji područje antifotografije, kao što u umjetnosti postoji - is­
konstruirano ili ne - antiumjetnost. Oslobodimo li se razmišljanja o 
fotografiji i kao mediju, i kao poruci, pridružimo je naprosto kao kariku 
lancu našeg voajerizma (ne misleći pri tom ništa loše), zbirci vizuelnog 
iskustva za intimnu upotrebu (ne misleći pri tom ništa loše), zastat će­
mo pred fotografijom u nedoumici kao pred zbiljskom nestvarnosti. Ta 
efektivna nedoumica temelji se na učenju da »realitet predstavlja otvo­
reno polje rada«. Budući da namjera ovog eseja nije stvaranje nekog 
prijedloga za metodologiju prodora u stratume fotografske slike, izazov 
njezinih dubina ostaje i nadalje stimulativan. Jedini stvarni prijedlog 
jest da se i nadalje poštuje njezina upitnost kao i svakoga valjanog 
umjetničkog djela. Kao što se nijedna tajna ne razotkriva odmah, upit­
nost fotografije nije očigledna. Skrivena iza pozitivizma podataka o 
pojavi čiju sliku fotografija sadrži, upitnost o kojoj je riječ neodoljivo 
podsjeća na zagonetku ready-madea. Da bi ga stvorio, nije potrebno da 
čovjek bude umjetnik u smislu posjedovanja neke posebne zanatske 
licence; slično je i s fotografijom. Ready-made također posjeduje onu 
fascinantnu ambivalentnost značenja kao i fotografija; pisoar, kotač od 
bicikla i jesu i nisu to što jesu. »Uzeta« iz stvarnosti, fotografska slika -
premda se možemo zakleti da je slika stvarna - daje potpuno nov iden­
titet »uzetoj« slici; u krajnjoj liniji ona može završiti u policijskoj karto­
teci, ali i u foto-odjelu Muzeja moderne umjetnosti. U svakom slučaju, 
jednom »uzeta« slika prelazi u drugu kategorijalnu sferu kojom ne vla­
daju više zakonitosti stvarnosti. Na neki način, fotografijom je omo­
gućen skok iz realiteta u sferu nadrealiteta, gdje fizika više ne vrijedi ni 
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pišljiva boba. Ono što bi ispod svake fotografije trebalo pisati jest upo­
zorenje koje se često javlja na špici filmova ili knjiga delikatnije temati­
ke: svaka je sličnost slučajna. To bi upozorenje moglo poslužiti i kao 
linija razgraničenja između ozbiljnog razgovora o fotografiji i neozbilj­
nog blebetanja. Ono se uostalom ne odnosi samo na fotografiju već i na 
razgovor o umjetnosti uopće. 
Tu smo dakle; o umjetnosti je riječ. Pred očima mi je čitav imaginarni 
muzej slika s fotografija. S pozicije istine i stvarnosti one su mi oduvi­
jek bile tek marginalno zanimljive, zadovoljavajući isključivo moje po­
trebe za integracijom u »civilizaciju slike«. U tom smislu pornografija 
označuje nultu poziciju umjetničke fotografije, i tom se - rekli bismo -
polaznom pozicijom pornografija dakako vrlo vješto koristi. Kao i kič. 
Riječ je o stvaralačkom principu utemeljenom na tolikoj količini laži da 
je praktički nemoguće dosegnuti razinu njezine stvarnosti. S druge stra­
ne, policijska fototeka vrhunski je doseg informacijskog savršenstva, 
danog za svaki slučaj en face i u profilu. Tu je primijenjen stvaralački 
princip utemeljen na tolikoj količini istine da je praktički svaka sumnja 
u njezinu istinitost isključena. Kič-fotografija inkriminira sliku, a poli­
cijska fotografija inkriminira pojavu. Jednu i drugu povezuje njihova 
problematična etička dimenzija. Svaka na svoj način predstavlja opa­
snost. Ni pornografski kič ni policijska fototeka ne mogu, očigledno, 
ponuditi alternativu »skoka« iz stvarnosti u svijet privida, o kojemu je 
uistinu jedino riječ govorimo li o umjetnosti. Fotografija, ni kao medij 
ni kao poruka, integrirana je u svijet umjetnosti legitimnošću svojih 
specifičnih mogućnosti pretvorbe realnog u irealno i irealnog u poet­
sko. Tu se negdje krije i njezina istina, koja, koliko god bila halucinan-
tna, opravdana svoje postojanje kao nužan korektiv stvarnosti iz koje 
pažljivim okom »uzima« slike, podvrgavajući je neprekidnoj provjeri, 
kako ne bi pomislila (ta stvarnost) da je najljepša na svijetu. 


