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Feđa Vukić 

Wolfe in fabula 

Jednu od bezbrojnih izjava novinarima iz šezdesetih godina 
Marshall McLuhan je zaključio mišljenjem o idealnom obliku 
svojih knjiga: zbir neuvezanih stranica koje bi kupci slobodno 
rasporedili po sobama poput zidnih tapeta. Kanadski teoretičar 
medija htio je tako iskazati zastarjelost klasičnog tipa knjige u 
elektronskoj eri. Ipak, njegove su ideje u tom razdoblju "obnove 
svih ljudskih osjetila" i dalje bile ukoričene. U praksi je, dakle, 
nova proročanska teorija zaista pokazala koegzistenciju Guten-
bergove i elektronske galaksije, ili, njegovim riječima kazano, 
još uvijek postojeću bitnost vizualnog osjeta u kulturi dvadesetog 
stoljeća. Pisana riječ živi, a ako je među suvremenim autorima 
bilo onih koji su medij "pisma" doveli do krajnjih mogućnosti, 
onih koji su oko čitaoca uveli u svijet "totalnog pisanja", jedan je 
od njih zasigurno i Tom Wolfe. 
No, njegova je veza s McLuhanom dublja od teorijske, Wolfe ga 
je, naime, susreo i posvetio mu jedan od nadahnutih kritičkih 
tekstova. Tko je doista taj Amerikanac koji se samouvjereno 
smiješi s kolor-naslovnice londonskog magazina "Weekend 
Telegraph" od 30. prosinca 1989. godine? Pomalo prorijeđena 
kosa i bogata topografija lica prikazuju čovjeka po nekim podacima 
rođenog 1931. u Richmondu, Virginia. Na koricama njegovih 
knjiga uvijek su vrlo šturi podaci o autoru, kao pravi kontrast 
bujici riječi u tekstu: sigurno je to da je doktorat iz američkih 
studija stekao na Yaleskom sveučilištu i da živi u New Yorku. 
Jasan je i image koji neprestano gradi već 25 godina: rukom 
šivana odijela svijetlih boja dvorednog kopčanja, uski prsluci, 
prugaste košulje visokog oko vratnika, obavezna i besprijekorno 
svezana kravata. Rupčić u džepu sakoa. Osmijeh od "milijun 
dolara" i šake oslonjene na bokovima u pozi pravog intelektualnog 
magnata. Da, ono što Amerikanci nazivaju "tycoon" najbolje mu 
pristaje, njemu koji je od sredine šezdesetih do danas pisao za 
svaki iole važniji tjednik i literarnokritički dodatak novinama na 
engleskom govornom području, čime je bitno djelovao na žur-
nalističku klimu i profilirao nove ukuse. A sve to pišući o 
fenomenima koji dotad nisu posebno interesirali medije, barem 
ne u tom opsegu i na takav način, budući da ih je Wolfe obradio 
potpuno nekonvencionalno, zahvaćajući svaku "temu" u njezi
noj životnoj punoći. Stoga temeljne "stilske figure" onoga što je 
kasnije nazvano "postmodernizam" možemo naći na stranicama 
njegovih najpopularnijih knjiga.1 

O popularnosti je umjesno govoriti jer je svaka knjiga, barem 
sudeći po podacima izdavača, doživjela po nekoliko izdanja već 
prve godine objavljivanja, a njegov roman "Kriješ taštine" pro
dan je ujesen 1987. za pet tjedana u 350.000 primjeraka. Wolfe 
je pisac koji doslovce provocira pažnju javnosti "globalnog sela" 
čiji je duh i sam uvelike oblikovao donoseći "elektronskim 
seljacima" uzbudljive i sočne napise o ljudima i događajima sa 

samih rubova onoga što se obično naziva kulturom ili o slavnim 
osobama koje je imao prilike upoznati u središtu zbivanja. Po 
temeljnoj vokaciji i nervu on je nedvojbeno novinar, ali i više od 
toga: njegovi su tekstovi uspostavili nove kategorije, tako da ga 
možemo smatrati društvenim kroničarom, dijagnostičarom duha 
vremena, pa i kritičarom: jednom riječju, tvorcem "elektrifici-
rajućih" bestselera, kako je oduševljeno ustvrdio jedan recenzent. 
O čemu je pisao taj čovjek odjeven po modi kraja devetnaestog 
stoljeća? 
Na prvi pogled Wolfeovi su tekstovi pravi mali kompendij 
naputaka kako na bezbroj načina izbjeći zamke klasičnog pisanja 
s nevjerojatnom bravurom izraza i sklopova da bi se iskazala 
pojačana osjetljivost za pojedine kulturne fenomene opisane tako 
da su o njima rado čitali i ljudi na odmoru od specijalističke 
literature. Iz tog ga razloga Nigel Whiteley postavlja u galeriju 
"pop-proroka", neposredno uz arhitekte, dizajnere i teoretičare.2  

Wolfe jest žurnalist, ali potpuno uronjen u život, ljude i događaje 
upoznaje neposredno, na licu mjesta, pa tom tehnikom "bio sam 
ondje i vidio to" prenosi niz dojmova u dugačke rečenice koje 
obiluju neobičnim i teško prevodivim riječima, žargonskim 
doskočicama, zahvatima u procesu pisanja (uskličnik na početku 
i na kraju riječi) i uopće verbalnim bizarnostima te onomatope-
jama svake vrste. Što god tekstovi obrađivali, život u njima 
pulsira u prvom licu - poput televizijskog prijenosa natopljenog 
britkim komentarima oštro fokusirane kamere i žarkim bojama 
duha šezdesetih godina. Stoga je "Novi žurnalizam" bio toliko 
utjecajan - kao tvrda sinteza različitih žanrova stopljenih inzis-
tiranjem na faktografiji, dakle istinitosti podataka, dok je sve 
ostalo manje važno. Autor, naime, ne želi zvučati intelektualno, 
iako Wolfe jest klasično obrazovan američki intelektualac. Du
hovitost je na prvom mjestu, bilo u simpatiji ili u cinizmu, premda 
će pažljiviji čitalac naići na bljeskove znanstvenog pedigrea koji 
u cjelokupnom kontekstu mogu imati i samoironičan značaj. 
Zbog tisuće kartica iscrpnih opisa funkcioniranja suvremene 
kulture uputna je paralela s Baudelaireom, koji je na svoj način 
bio Wolfe Europe devetnaestog stoljeća. Sve što je francuski 
pjesnik i kritičar zasnovao u modernoj estetici američki je mul-
tižurnalist razradio do najsitnijih detalja. Ako je Baudelaire 
tvrdio da će "pravi moderni slikar biti onaj koji iz svakodnevnog 
života bude znao vaditi ono herojsko u njemu", 3 Wolfe je otkrio 
tko su ti heroji i brojnim napisima iskazao fascinacije onog dijela 
društva koji stvara i konzumira kulturu - a to su mladi. Sklonost 
i simpatije za mladenačke mitove pokazao je u seriji tekstova koji 
su 1965. godine objavljeni u knjizi "The Kandy Kolored Tanger
ine Flake Streamline Baby", kult-štivu pop-generacije. Osnovnu 
je ideju precizirao u naslovu prvog poglavlja "Novi tvorci kul
ture" - riječ je bila o vrlo mladim ljudima, popularnim osobama 
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ili onima koji su tu popularnost kreirali, pritom solidno zarađivali, 
a malokad bili stariji od trideset godina. No, to više nije bila 
kulturna produkcija u tradicionalnom smislu već prije produkcija 
kulture, stvaranje društvenih i intelektualnih moda koje je Wolfe 
nepogrešivo dijagnosticirao. Koliko je ta knjiga značila za pre
poznavanje zajedničkih karakteristika arhitekture, glazbe, dizajna, 
odijevanja, umjetničke produkcije i općeg duha šezdesetih god
ina, svjedoči to što ju je recenzirao i Reyner Banham, engleski 
teoretičar arhitekture duboko opčinjen šarmom američke popu
larne kulture. 4 

Naslovni tekst knjige govori o"custom" automobilima, to jest o 
privatnoj postprodukciji i unikatnom preuređenju serijskih au
tomobila koje su samostalni dizajneri u kućnoj radinosti 
prilagođivali fantaziji mlade generacije, omogućivši im nespu
tanu vožnju u apsolutno originalnim vozilima. Prisjetimo se da 
tih godina i Barthes piše odu automobilu (inspiriran "Božicom" 
- Citroenom DS) nazivajući ga "suvremenom katedralom", no 
Wolfe ističe fenomen maloserijskog redizajna masovnih proiz
voda automobilske industrije o kojemu je jedan od najslavnijih 
"custom" dizajnera, Ed Roth, izjavio: "Sreo sam u Detroitu 
mnogo mladih dizajnera. To su simpatični momci koji dosta 
znaju o projektiranju, ali nitko od njih nije doista napravio 
automobil. Oni se samo bave svojim glinenim modelima". 5 

Na specifičan način "custom" automobili šezdesetih godina 
ponovo otkrivaju značenje ruke i neposrednog rada na proizvodu, 
sve u svrhu što posebnijeg i fantastičnijeg rezultata. Sam naslov 
knjige odnosi se na bezbrojne varijante originalnih sintetičkih 
boja koje su u specijalnim mješavinama nanošene na karoserije 
automobila što ih Wolfe nježno naziva "aerodinamičnim bebi-
cama". Izloženi su i najsitniji detalji ukusa generacije, primjerice 
podatak da su klinci na početku šezdesetih voljeli prilagođene 
limene zvijeri s visoko uzdignutim prednjim dijelom, dok na 
sredini dekade preferiraju nisko spušteni nos vozila. Je li na te 
brze mijene vremena mislio Hamilton kada je američku popularnu 
kulturu skicozno opisao kao "vrckavu, sexy, prevarantsku i 
glamuroznu..."6 

U takvoj mladenačkoj kulturi automobil je imao važnu ulogu 
neke vrste komprimiranog seksualnog iskaza7, dakle nije bio samo 
funkcionalno sredstvo nego i predmet sasvim jasne simboličke 
vrijednosti, drugim riječima, opredmećenje i izraz fantazije u 
jedinstvenim oblicima redizajniranih vozila. Detaljnim opisom 
"custom" automobila to pokazuje i Wolfe, otkrivajući 
zaprepašćujuće sličnosti tog oblika popularne kulture i nadreal
izma. Međutim, najpoznatiji protagonisti "custom" dizajna, 
George Barris i već spomenuti Roth, nisu sebe smatrali umjet
nicima, iako su čuli za neke od njih. Isto tako, poznato je da seks 
i automobile u čvrstu vezu dovode avangardni umjetnici s početka 
stoljeća (Picabia, Duchamp, futuristi...) inzistirajući na "me
haničkim" metaforama ljubavnog odnosa i tretirajući stroj kao 
ženu (i obratno). 8 

Moglo bi se zaključiti da su američka "vozila čežnje", kako ih je 
nazvao Banham, uistinu dobar primjer kako jedna elitna /avan
gardna paradigma s vremenom disperzira u područje mode, to 
jest popularne kulture. Ono o čemu su avangardisti sanjali mladi 
su Amerikanci potpuno doživjeli s nekoliko stotina konjskih 
snaga u motoru i u vozilima čije su karoserije doslovce oponašale 
obline tijela, a sve odjeveno putenim bojama. Vizualna drama tih 
automobila opisana je u tekstu koji zapravo govori o doslovnoj 
realizaciji "globalnog sela" - o automobilu koji se gledao, čuo, 
mirisao, dirao pa gotovo i kušao...svaki je detalj bio prilagođen 

općem dojmu, ponekad su se čak uklanjale i ručice s vrata 
originalnih serijskih modela. 
"Custom" dizajn jedan je od najznačajnijih simbola perioda što 
ga Whiteley naziva "visoki pop", kada je tehnološki i civilizacijski 
optimizam dosegao vrhunac, unutar čega je mlada generacija 
zauzela istaknutu poziciju potrošača i stvaraoca kulture. 9  

No, Wolfe je detektirao i neke druge "stilske figure" popularne 
kulture, između ostalog "američki Versailles" - Las Vegas. 
Zapazio je da je to valjda jedini grad čiji se "skyline" ne sastoji 
od drveća ili zgrada već isključivo od znakova koje je odmah 
pokušao šaljivo klasificirati, primjerice u "Boomerang Modern", 
"McDonald hamburger parabola" i tome slično. Po tome je 
prethodio kasnijim istraživanjima Roberta Venturija objavljen
im 1972. godine u knjizi "Pouke Las Vegasa". 1 0 

Dok se Venturi bavi urbanim kontekstom, Wolfe pokušava 
protumačiti izvore ikonografije Las Vegasa tvrdeći da su image 
kockarske prijestolnice stvorili ljudi izišli iz studija Walta Dis-
neya: Kermit Wayne, Ben Mitchem ili Jack Larsen. Dakle, u 
svijetu crtanih fantazija, stripa i popularne ilustracije treba tražiti 
preformarne izvore ikonografije Las Vegasa. McLuhan bi se 
vjerojatno najbolje osjećao ondje gdje je "druga priroda" 
osmišljena visokotehnologiziranim funkcionalizmom što angažira 
sva osjetila posjetilaca koji, kako s mjesta događaja izvještava 
Wolfe, obično završavaju nekoliko dana i noći lude zabave u 
hiperneurotičnom stanju prenadraženosti. U knjizi su svoje mjesto 
našli i Phil Spector, "posljednji američki heroj" - vozač Junior 
Johnson, Warholova štićenica Baby Jane Holzer, Cary Grant i 
mnogi drugi. Posebno je poglavlje posvećeno životu u New 
Yorku i kulturnoj eliti prema kojoj je autor iskazao nešto manje 
simpatija negoli kad je pisao o mladima onoga vremena. 
Iz jednake doze optimizma nastala je i druga zbirka tekstova pod 
naslovom "The Pump House Gang", objavljena 1968. godine, 
gotovo u isto vrijeme kad i druga, nazvana "The Electric Kool-
Aid Acid Test". Između sadržaja u njima Wolfe je dojmljivo 
predočio prijelom koji baš tada nastaje u mladenačkoj kulturi i 
prijelaz u fazu "kasnog popa". 1 1  

Ljudi opisani u "The Pump House Gang" još jašu na valu 
optimizma, gotovo doslovce: naslovni je tekst posvećen grupi 
kalifornijskih jahača na valovima. Desetak godina kasnije veliki 
je hommage mitskim surferima odao John Millius filmom "Big 
Wednesday" (distribuiran kao "Dan velikih valova"). Hedonis
tički kult tijela i bezbrižna opuštenost tada su još važne odrednice 
duha vremena, što se posebno dobro vidi iz teksta o ponosnom 
osnivaču najprosperitetnijeg muškog magazina stoljeća - Hughu 
Hefneru. Institucija "Playboy" prava je paradigma desetljeća 
koje je uza sve ostale upoznalo i seksualnu revoluciju. Wolfe u 
detalje opisuje tehničku ekipiranost Hefnerova doma zadržava
jući se na tada enormno skupoj Ampex opremi za elektronsko TV 
snimanje. Na pitanje čemu oprema baš u spavaonici, Hugo je 
vragolasto odgovorio da se nikad ne zna što se lijepo i zanimljivo 
može tu dogoditi. Danas, znamo da gotovo nema kuće bez video-
aparature, što mnogima daje neslućene mogućnosti intimne 
kreacije u vremenu koje je doživjelo propast projekta "Playboy". 
To se moglo očekivati s obzirom na to da su drugi mediji i prostori 
preuzeli funkciju časopisa i ekskluzivnih klubova - muškarci 
danas čitaju sofisticirane magazine tipa "Arena" u kojima se 
obnažene ljepotice mogu vidjeti samo na manjim crno-bijelim 
fotografijama. 
Wolfe priča i o frizerskim trendovima, o Carole Doda - popularnoj 
kabaretskoj plesačici s enormnim silikonskim "znate već čime", 
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pa bračnom paru Scull, velikim mecenama mladih pop-artista i, 
napokon, o Marshallu McLuhanu. Taj se tekst unekoliko razlikuje 
od ostalih budući da uspostavlja jasnu kritičku distancu prema 
poznatim teorijama, ali još uvijek s dobrom dozom humora i uz 
fantastičan dar zapažanja. Priča počinje večerom u ekskluzivnom 
restoranu na Madison aveniji, uz razgovor o honorarima za 
predavanje, da bi se razvila usporedbom Freuda i McLuhana uz 
tvrdnju da "što je jednom bio seks, to je drugom TV". 1 2  

To stoji, prihvatimo li Wolfeovu tvrdnju da se McLuhan bavio 
isključivo psihološkim efektom medija i tek zatim medijem 
samim, jer su "Freud i McLuhan jednako elektrificirali intelek
tualce svoga vremena tvrdnjom da takve stvari kao anus ili 
televizor mogu uvjetovati najkompleksnije i najvitalnije dijelove 
ljudskog iskustva". 1 3 

To će potkrijepiti analizom utjecaja Bergsonovih ideja o djelo
mičnoj iskorištenosti čovjekovih mentalnih kapaciteta, spominjući 
usput i Huxleyjeva "Vrata percepcije". Kroz ta je vrata široko 
zakoračio dobar dio generacije šezdesetih rastvarajući nesputani 
hedonizam u dimu opojnih sredstava i vizijama "proširene psi
he". Upravo je tome posvećena knjiga "The Electric Kool-Aid 
Acid Test", preciznije, detaljno je opisan eksperiment Kena 
Keseya, poznatog autora "Leta iznad kukavičjeg gnijezda", i 
grupe njegovih prijatelja s halucinogenim drogama. U euforičnom 
ritmu kasnih šezdesetih ta je grupa iskušala sve vrste opijata, 
stekla brojno potomstvo i izvela pravu malu medijsku revoluciju. 
Samo u prvih godinu dana, naime, potrošili su za putovanja po 
Americi više od sto tisuća dolara na višesatne filmske i zvučne 
zapise napravljene na bogatoj opremi da bi sve to u određenim 
krugovima na kraju poprimilo karakter avangardnog eksperi
menta. Zahvaljujući, naravno, Keseyevoj karizmi, a cijeli je 
dobar provod prestao kada je on 1968. uhićen i osuđen zbog 
posjedovanja narkotika. Ta "generacija na uvjetnom otpustu", 
kako je naziva Wolfe, uz dobru je dozu intelektualizma zamijenila 
raniji optimizam za labavi društveni angažman, iako je cijeli 
psihodelični pokret - interesantno je da autor nijedanput ne 
spominje "hippies" ili "yippies" - postao sasvim dobro rasadište 
"mladih urbanih profesionalaca" u osamdesetima. Dakle, onih 
koji najviše konzumiraju "Arenu". Danas je vrijeme "ekstaze 
komunikacije", kaže Baudrillard 1 4 , iako su nešto slično inten
zivno provodili još i "Merry Pranksters", kako se zvala Keseyeva 
grupa. U "Acid Testu" Wolfe je možda najbritkiji, najkompleksniji 
i najeksperimentalniji. Budući da znamo kakav je u ostalim 
tekstovima, ta je knjiga zaista pravi "freak out". Ludnica. Jest, 
upravo tako mitski toposi plaže i ceste zamijenjeni su na prijelomu 
desetljeća azilom za mentalno oboljele kao simboličnom slikom 
društva. Ondje se, uostalom, i zbiva Keseyev "Let...", i taj osjećaj 
represije, potištenosti i pasivne bezizlaznosti Wolfe je dojmljivo 
dočarao nervoznim ritmom pisanja, teško razumljivim ali zvučnim 
riječima i doslovnim pomacima u prostoru pisanja. Ipak, na 
jednom mjestu daje naslutiti da je fantastičan kaos kraja već 
postojao u fantaziji početka šezdesetih u "elektropastelnom svijetu 
superheroja popularne kulture" 1 5 koji je naposljetku postao 
živopisan umjetni raj generacije. 
Uza sve rečeno ne bi se ipak moglo zaključiti da se "Novi 
žurnalizam" bavio samo mladenačkim kultovima i društvenim 
modama, nego je dobar dio interesa usmjerio i intelektualnim 
trendovima male grupe ljudi, uglavnom njujorške elite. Riječ je 
o dva spisa, od kojih je prvi objavljen na polovici sedamdesetih 
pod naslovom "Oslikana riječ", u Europi prenesen samo u 
ekskluzivističkom magazinu "Harpers and Queen". Wolfeova 

sklonost likovnom svijetu bila je već poznata otprije iz brojnih 
karikatura kojima je živopisno predočivao heroje svojih teksto
va, zapravo karakteristične tipove američkoga kulturnog estab-
lishmenta i undergrounda te sasvim obične ljude. Međutim, taje 
sklonost dosezala i do specijalističkog interesa za svijet moderne 
likovne umjetnosti i kritike, pa "Oslikana riječ" znači nekon
vencionalan kraj herojskog perioda američke avangardne teorije. 
Osnovna je teza toga opsežnog teksta, naime, da je poslijeratno 
američko slikarstvo isto toliko literarno kao što je bilo, primjerice, 
"vatrogasno" slikarstvo devetnaestog stoljeća. S tom razlikom 
što razne mitove, alegorije i simboličke narativne scene zamjenjuje 
teorija koju slike imaju potkrijepiti , dakle "oslikati". Wolfe 
vrckavo opisuje povijest američkog slikarstva, od formiranja 
avangardnih "krugova", preko nastanka apstraktnog ekspre
sionizma sve do pojave hiperrealizma, nalazeći počela u teorijsko-
kritičkom angažmanu Clementa Greenberga i Harolda Rosen-
berga. U njihovim je tekstovima bila izumljena puristička ideja 
o "plošnosti", kao neka vrsta razrađene ostavštine europske 
prijeratne avangarde. Stoga su pojedini slikari, počevši od Pol-
locka, uz svesrdnu pomoć teoretičara i uz sasvim konkretnu 
potporu bogatih mecena mogli izići iz boemskih krugova ukoliko 
su mogli igrati po postavljenim pravilima. Humoristički su 
opisani "boho plesovi" u kojima su sudjelovali svi zainteresirani: 
umjetnici, teoretičari, galeristi i mecene, kako bi predstavnici 
kapitala bili uvjereni da je upravo "to" moderno američko 
slikarstvo, da se posjedovanjem slika upravo "tih" slikara dokazuje 
dobar suvremeni američki ukus. Teorija "zelenog i ružičastog 
brijega", kako dvojicu kritičara naziva jedan novinar, poslužila je 
u tom procesu kao "Knjiga postanja", ali i "Knjiga zakona" 
novog ukusa koji, poznato je, poslije postaje globalna estetika. 
Kad je igra jednom započela, iz nje više nema istupanja, iako se 
neki umjetnici, prije svih Pollock, nikad nisu uspjeli uklopiti u 
predodžbu "uspješnog i priznatog američkog avangardnog 
slikara". 1 6 

Zanimljivo je ispričana priča o tome kako su teoretičari "ne-
buržoaske" umjetnosti uvjerili buržuje da investiraju novce u ono 
što je izvorno nastalo kao oporba građanskom ukusu, a posebno 
duhovito Wolfe opisuje nastanak novih trendova izmišljanjem 
uvijek drugačijih formula za dokazivanje utemeljenosti nove 
umjetničke mijene. Igra se praktično odvijala u krugu od stotinjak 
ljudi u "Cultureburgu", kako autor naziva New York, čime je 
potaknuto šire prihvaćanje, po Greenbergovoj terminologiji, 
"highbrow" kulture, u zemlji čiji stanovnici uglavnom žive 
"lowbrow" kulturu popularnih heroja, jeftinih reklama, brzih 
automobila, dakle svega o čemu je Wolfe intenzivno pisao 
šezdesetih godina. 1 7 

Drugim riječima, jedna je intelektualna moda ponuđena kapitalu 
skorojevića s Pete avenije kako bi im omogućila razlikovanje od 
"niske" narodne kulture i pokazala njihov dobar ukus pukim 
posjedovanjem slika. Na drugoj strani pučani su i dalje živjeli 
ritmom na koji su navikli, a njihovu su popularnu kulturu prih
vatili određeni krugovi američkih umjetnika u intelektualno-
ironičnoj varijanti koju je Susan Sontag opisala kao "viđenje 
svega u navodnim znacima". 1 8 Takva referencijalnost i dobra 
doza humora čine osnovne komponente pop-arta prema kojem 
Wolfe očito gaji veće simpatije zbog (makar prividne) ležernosti 
kojom je odigrana igra između umjetnika, galerista i mecena u 
stilu "mi se dobro zabavljamo", za razliku od smrtno ozbiljnih 
lica i profetskih tonova očeva apstraktnog avangardnog slikarstva. 
Ipak, ni pop-art nije pošteđen kritike, jer će se pokazati da su i te 
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slike jednako plošne, jednako apstraktne u prikazivanju već 
postojećih slika ili, kao što kaže Porebski, "u predočivanju 
očigledne činjenice vizualne komunikacije". 1 9 

Greenberg je jednom prilikom ustvrdio da sve tradicionalne 
realističke slike "daju iluziju prostora što u gledaoca izaziva 
osjećaj mogućnosti hodanja", a da se to ne može reći za slike 
apstraktnog ekspresionizma. 2 0 

Na to je Leo Steinberg, jedan od teoretičara pop-arta, istakao da 
je takvo razmišljanje u "predindustrijskom standardu lokomocije", 
jer se u "apstraktnim slikama može dobiti osjećaj letenja".2 1 

Taj novi standard, elaboriran u pop-slikarstvu, iskazan je fasci-
nacijom tehnološkim medijima i popularnom kulturom, dakle 
posrednim uvidom u stvarnost "druge prirode", što i pop-sliku 
čini apstraktnom budući da predstavlja već postojeće slikovne 
sustave. Ipak, Wolfe smatra da je "apstraktnost" pop-arta, što su 
je obrazlagali teoretičari poput Allowaya, bila samo dobra izlika 
u stilu "OK, istjerali smo sav realizam, možete voljeti ovo 
slikarstvo", upućena dobroj staroj bogatoj (modernističkoj) pu
blici. 
Baudelaire, možda prvi kritičar moderne epohe, postavlja u 
svojim "salonskim" spisima neke osnovne premise za teoriju 
modernog slikarstva, pa tako u "Salonu 1859", kada je prvi put 
bio odbijen Eduard Manet, piše kako "pretpostavlja čudovišta 
svoje fantazije pozitivnoj trivijalnosti" oponašanja prirode u 
umjetnosti. 2 2 No, njegovi tekstovi nisu "teorija" nego zanimljivi 
i pitki napisi u duhu društvene kronike, a osim estetskih misli 
prepuni su socioloških i antropoloških natuknica koje su razum
ljive tek u sprezi s njegovom poezijom (posebno onom u prozi). 
Jest, Baudelaire je zacrtao neke poetičke smjernice modernog 
senzibiliteta, ali nije zaslužan za samodostatnost suvremene 
likovne teorije koju je Wolfe tako britko razotkrio. Jer u svoje se 
vrijeme Baudelaire još nevino bavio "epskom stranom suvrem
enog života", pokušavajući dokazati da i njegova epoha ima 
svoju ljepotu, historicizmu usprkos. 
Koliko god redukcionizam i odustajanje od predočivanja stvar
nosti u modernoj umjetnosti imali svoj daleki teorijski početak 
u Baudelaireovim idejama, on je još ipak živio romantičarski 
globalan odnos prema svijetu. Tek je kasnije došlo do civiliza
cijske i estetske parcelacije i pojave mnogih specijaliziranih 
eksperata, čime, Wolfeova je teza, nastaje kastinski svijet su
vremene likovne teorije i metajezik kritike, kojima su konkretna 
živa djela tek dio argumentacije. "Ilustrirana teorija" našla je 
izvor i u manifestno proklamiranom "neburžoaskom" karakteru 
avangardne umjetnosti, ali je art ipak postao sasvim dobar 
business. Moderna se umjetnost poslije 1945. našla u šizoidnom 
rascjepu između proklamiranih načela "herojskog" perioda i 
stvarnosti: beskompromisni borci položili su život na oltar Ve
like ideje, preostali životare u svjesno izabranoj ilegali, a manji 
dio živi od djela prodanih istim onim građanima koje je ne tako 
davno trebalo "šokirati". Takvu je poziciju izvrsno uočio Wolfe, 
iako bi se moglo reći da je tek nakon objavljivanja "Oslikane 
riječi" situacija postala još merkantilnija, s rekordnim dolarskim 
svotama isplaćenim za jednu sliku, sezonskim teorijsko-kritičkim 
trendovima i godišnjim top-listama umjetnika u novčarsko-
poslovnom magazinu "Das Kapital". 
Slična stanovišta Wolfe izlaže i o modernoj arhitekturi u knjizi 
"From Bauhaus to Our House" iz 1981., kada ponovo kombinira 
faktografiju i priču o dijaspori modernističke arhitektonske es
tetike i njezinih stjegonoša po svijetu. Preciznije, pokušava 
objasniti kako je to purizam europskih avangardnih pokreta 

zavladao Amerikom - barem njezinim elitnim dijelom - koja je 
oduvijek ljubila kićenost i reprezentaciju tradicionalnog orna
menta. Ipak, estetika "vertikalno raširenih radničkih naselja" 
preplavila je poslovne četvrti američkih gradova, a to se dogo
dilo, tvrdi Wolfe, zahvaljujući trudu i karizmi "Bijelih bogova" 
- Gropiusa i Miesa Van Der Rohea - koji su ubrzo nakon dolaska 
u Novi svijet okupili vjerne sljedbenike na svojim katedrama. 
Temeljne postavke modernističkog katekizma izložene su u 
spisima Van Doesburga plediranjem za "neburžoaski" karakter 
estetike koja može postati takvom jedino ako je budu proizvodili 
strojevi 2 3 , da bi takva impersonalnost bila tridesetih godina, 
Hitchocock-Johnsonovom kovanicom "internacionalni stil", 
uvedena kao dominantan princip moderne estetike građenja. 
Takva ideja morala je biti strana zadrtom individualcu kakav je 
Wolfe, pa stoga kritike nije bio pošteđen ni Le Corbusier, a svoje 
su mjesto u toj neobičnoj "negativnoj povijesti" našli i "apostati" 
poput Edwarda Durella Stonea i Eeroa Saarinena te skolastičari 
poput Venturija, koji je dobio epitet "Roscellinusa moderne 
arhitekture" 2 4 jer je "izumom" ironičnih referenca doktrinu doveo 
do krajnjih posljedica bez opasnosti od ekskomunikacije. Knjiga 
završava paradigmatskim projektom Philipa Johnsona za "A, 
T&T" zgradu iz 1978. (u međuvremenu je dovršena) kojom je 
svojedobni beskompromisan ideolog internacionalnog purizma 
izveo salto mortale u referencijalnu povijesnu dekorativnost. 
"Projekt je Johnsonov, ali je pobjeda Venturijeva", kaže Wolfe s 
punim razumijevanjem nekonvencionalnog pop-oblikovanja i 
njegova značenja za postmodernu arhitekturu 2 5. Iako nakon du
hovite i žestoke kritike modernizma Wolfe nigdje eksplicitno ne 
kaže za kakvu se arhitekturu zalaže, moglo bi se zaključiti da mu 
je zgrada koja može zadovoljiti funkcionalnu i simboličku razinu 
potreba ljudi što se njome koriste simpatičnija od građevina 
nastalih kao monument "vječnih" estetskih doktrina. 
Dvadeset godina prije knjige "From Bauhaus to Our House" 
objavljena je studija Reynera Banhama "Theory and Design in 
the First Machine Age", koju Wolfe ne spominje ali se čini da mu 
je bila poznata i da su stavovi britanskog "povjesničara budućnosti" 
donekle profilirali teze američkog "novožurnalista". Govoreći o 
Miesu Wolfe je istakao dvije karakteristike njegove zgrade 
"Seagram": sjenila na prozorima imaju samo tri moguće pozicije 
- dignutu, spuštenu i poluspuštenu, a na vanjskom su zidu 
postavljene brončane grede raširenih krajeva iako nemaju kon
struktivnu funkciju.2 6 Ti su mu elementi poslužili da zaključi 
kako i modernističke zgrade mogu biti retorične iako nemaju 
tradicionalnog ornata na zidovima, jednako kao što su i mo
dernističke slike ilustrativne u "oslikavanju" teorije. Jer Mies je 
gredu "I" profila postavio na fasadu zgrade kako bi izrazio onu 
konstruktivnu ugrađenu u betonski nosač. Prvenstvena razlika 
između tradicionalne i moderne koncepcije fasade prije svega je 
u dukčijoj razini dekorativnosti, tj. drukčijem sistemu vrijednosti 
koji se zgradom izražava: dok su to prije bili klasicističko-
barokno-secesionistički figurativni motivi, sada je to minima
listička priča o "unutarnjoj strukturi" i funkcionalnosti. Osim 
toga, Wolfe implicira zaključak koji je Banham argumentirano 
obrazložio u svojoj knjizi: da arhitektura modernih pokreta nije 
primjenjivala tehnologiju esencijalno već retorički. 2 7 Arhitekti i 
dizajneri iz međuratnog perioda nisu se koristili brzim mijenama 
tehničke infrastrukture onoliko koliko su nastojali da im produkti 
izgledaju poput strojeva, pri čemu i Le Corbusiera i Ettorea 
Bugattija praktično vodi ista zamisao iako stvaraju različite 
predmete: Banham je razlog tome otkrio u težnji da se stvori 
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savršen oblik (zgrade ili automobilskog motora) za "vječnost", a 
purističke i apstrakizirajuće sheme bile su najprikladnije za to. 
Možda zbog toga fotografije u knjigama o modernoj arhitekturi 
prikazuju zgrade iz jednog ili najviše dva kuta gledanja, dok se 
ljudi vrlo rijetko pojavljuju - naravno, život nepravilnim ritmom 
remeti savršene dijagrame. Otud i samo tri moguće pozicije 
sjenila na prozorima zgrade "Seagram", da volja korisnika ne 
naruši savršen vanjski izgled stakleno-metalnog kubusa. Wolfe 
je, zajedno s Banhamom, pokazao da ni jedna estetska paradigma 
nije vječna, najmanje ona koja je kao takva zamišljena, a, s druge 
strane, pokazao je razliku između proklamiranih teorijskih nače
la modernog pokreta i konkretne realizacije tih ideja u životu. 
Ako ništa drugo, postavio je modernističkoj estetici neka bitna (i 
sasvim ljudska) pitanja. 
Pri kraju teksta o McLuhanu Wolfe navodi anegdotu o zajed
ničkom boravku u topless-baru s grupom muškaraca koji su 
osjećali nelagodu, osim jednoga spremnog za teoretiziranje o 
pravom karakteru toga prostora. McLuhan je rekao (misleći na 
konobarice i plesačice): "One su odjevene u nas. Mi smo njihova 
odjeća i proširenje njihove okoline". Svi su, naravno, bili zateč
eni tom instant-teorijom, čak i Wolfe, iako uvijek spreman na 
hitro fabulativno reagiranje. "I što ako je McLuhan u pravu?" pita 
se na kraju teksta. Parafrazirajući ga mogli bismo, nakon iznošenja 
dijela njegovih provokativnih ideja, upitati: "A što ako je Wolfe 
u pravu?" 
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